我有幾次夢見阿龍，那已是很多年前的事，最近的一次也記不清是什么時候。他還是老樣子，模樣一絲都沒有改變。他沒有老去，我想象不出他老去的樣子，甚至沒有年輕過。如果在30或40歲的某一天夜里我看到他，他還會是這副模樣，時間拿他沒有辦法。他就是奔著這個去的，誰也拿他沒有辦法，如果我們中有誰曾阻止過他，他還會嘗試著下一次。可是誰也沒有看出來，我也沒有。那天，阿龍跟往常一樣和我們在路口告別，他瘦小的身影背負了夕陽的殘照，紅領巾在他的脖子后像只蝴蝶在撲打。

“明兒見！”

“再見。”

我在睡夢中被母親叫醒，

“嗯嗯”，我以為上學要遲到了，起床才五點半，天已大亮。

“去洗臉”，母親下樓，我也跟著下去。

我們沒有吃早飯就出門了，太陽還未出來，山谷跟涂了牙膏似的裹上了一層霧氣。我跟在母親后面，膠底布鞋踩著濕潤的青石路面發出了輕微的脆響，偶爾幾聲雞叫傳遍整個村子，我們沒有說話。母親若不說，我也不想問。

過了橋，遠處傳來了鞭炮聲，接著又隱約聽見鬧哄哄的夾著哭喊的聲音。我一下明白發生了什么，村里又有人過世了，但不知道是哪一個老人。其實，這事兒沒什么可值得悲傷，老了都是要死的。老死的人被接走后，村里人不過聚到家里瞧瞧，說上幾句安慰的話，第二天日子還是一如往常。奶奶過世時我就沒有哭，心里雖然不好受，但沒有哭出來。她已經在床上躲了五六年了，總有一天要被接走，早一天晚一天對她而言沒什么，老死總是一個好的歸宿。姑姑和叔叔們都回來了，姨婆那天也踉蹌的扶著拐杖，我看見大家這么熱鬧心里卻莫名的涌出了一絲愉悅，我只是想看看大家在一起忙活的樣子。死一點也不可怕，可怕的一向是痛苦，怕死遠勝于它本身。真的，死就一下子的事兒。

我想起阿龍的父親，在他九歲就是去年的時候死在工地上。聽說連尸體也沒有，就捎了幾件衣服回來。那真是一下子的，沒有準備就上演的劇本，甚至連一遍彩排都來不及。阿龍的母親哭得泥人似的，他卻沒有落淚，對著一堆衣服沒有擠出一滴眼淚。人家說這孩子的心真硬，將來是要生病的。可阿龍沒有生病，事情很簡單，像沒發生過一樣。我們還是在一塊玩，若說阿龍真的變了，那也就話少了一些。我們從不提起那事兒。

我們經常在一起玩兒，不止我，還有胖子，阿江。阿龍家住在一塊土坡上，后面有一片毛竹林。竹林中有棵大榕樹，聽說有200多年，像個巨大的蘑菇，我們夏天常到那兒避暑。阿龍的爺爺在榕樹下為我們扎了個秋千，兩條細麻繩，中間夾著一塊木板。我記得他扎完后使勁的拉了拉，“實的很，掉不下來！”阿龍的爺爺給人一種建筑物般的穩重感，五十多歲還精神抖擻，干起活來比過一般的年輕后生。阿龍的奶奶去世的早，他爺爺把他父親拉扯大，給他娶了媳婦，誰知土堆一下子就把人給壓沒了。阿龍的母親經常吊著個喪臉：家里沒了男人，什么事都得靠他爺爺，阿龍什么時候才能長大啊。可我總是聽聞村里人說阿龍爺爺的壞話，講他做人不干凈。我們哪里知道干凈不干凈呢，多半是見阿龍父親沒了，欺負人。馬路邊的梅花嬸嘴就很毒。

一次梅花嬸的兒子胖子和我們在竹林里捉蟲子玩。我們都爬到榕樹上坐著，胖子腿笨爬不高，像只考拉在樹干那兒抱著。阿龍正在秋千上，胖子在樹腰上朝他喊

“阿龍，你都蕩這么久了，讓我也蕩一會兒吧？”

“我爺爺掛的秋千，我蕩夠了再給你玩。”阿龍說。

阿江這個沒頭沒腦的家伙向胖子喊道

“胖子，也不看看你著一身肉，把阿龍爺爺掛的秋千也蕩斷了，誰肯噢！”

胖子有點不服氣，又沒好氣的咕囔

“什么爺爺，我媽說就是一個扒灰的東西。”

我在樹梢沒聽見，阿江這家伙的耳朵比狗還靈，朝樹梢叫我

“什么叫‘扒灰’啊？”

我搖搖頭，看了看阿龍。阿龍一使勁，把秋千蕩到胖子面前送了胖子一腳。胖子的屁股像是西瓜落地似的，發出清脆的響聲。

“哎呦——”

我和母親繞過土地廟后看到聲音正是從南山山腳下傳來的。南山山腳下只住著一戶人家——阿龍的家。我忍不住問

“阿媽，是阿龍的爺爺沒了嗎？”

母親沒有回答。我不再問了。阿龍爺爺的身體不是一直挺好的么，怎么會一下子——。也難說，身體好的人總是會一下子就沒了，金溝嶺的昌業伯伯就是這樣，前一天還和別人喝了一斤燒酒呢！我不由得為阿龍感到難過，我不知道見面了該跟他說些什么好，或者什么也不說。

哭聲伴著紙錢燒不化的白煙在竹林里彌漫。我跟著母親進了阿龍家的院子，村里的阿嬸阿婆都坐在了一塊，好些人臉上都掛著淚痕，有的還捂著面抽泣。男人們則忙成一團，搬桌子，搭架子，不似女人坐成一團。母親把我帶進來后，有阿嬸就向年長的阿婆說，這也是阿龍的同學。我看見阿江正坐在石磨旁，把他那小眼睛哭成一條線。我走過去搭著他的肩膀，

“阿龍呢？”

阿江沒說話，下巴朝屋里歪了歪，眼睛更細了。

我朝屋里跑去，昏暗的屋子里空空如也。一塊寬闊的木板上，躺著和我一樣大小的人，上面蓋著一層白布。

阿龍的母親見到我時幾乎快要暈倒，她把我緊緊抱在懷里，好像我就是她的木板上的那個兒子，“阿龍啊，你同學來看你了，來看你了。。。。。”聲音沙啞而悲愴。我在她的懷里扭過頭來，眼眶冒出了晶瑩的液體，白布像雪一樣充滿整個世界。

他在夜里跑到竹林里，用刀把秋千架上木板兩端的繩子割斷，繩子打成一個結，把自己掛在結上。

可是在前一天傍晚，夕陽把橋下的河水照的金光燦燦，和煦的晚風拂過田野里的稻苗。我們和往常一樣在路口分別，

“明兒見！”我們說。

“再見。”阿龍也向我們告別。