一

舅舅家所在的村莊2014年有3位老人自殺，原因都是疾病纏身，不肯拖累兒女，因此選擇自我了斷。

突然想起2013年夏天回鄉，正是插秧的時節。我回到村莊，村鄰議論的熱點不只是上漲的化肥、農藥價格和人工費，還有兩位老人的相繼自殺。

香婆的家在舊小學旁，是拆了原來的隊屋建起來的兩層小樓。老伴去世后，香婆空巢獨居在家多年，兒孫常年在貴州經營煤氣生意，還開起了自己的煤氣站，生意越做越大，無暇顧及香婆。

香婆早年患上青光眼，2012年到醫院做了手術，但依然視物模糊。不料禍不單行，香婆于同年中風后半身不遂，從此大多數時候臥病在床，飲食起居需要鄰里照看。

春節期間，香婆剛剛享受了兒孫滿堂的天倫之樂。孫子的婚禮在大年初八舉行，婚禮隆重而熱烈，村鄰對香婆孫子婚禮的描述中透著羨慕。

村里人對香婆自殺原因比較一致的描述是：香婆中風后，兒子委托村里另一位老太太照顧香婆起居，但這位老太太的兒子不同意年約七旬的母親照顧香婆。香婆聽到消息后一時想不開，就喝農藥自殺了。

也許是孫子婚禮期間的熱鬧，讓香婆在隨后的3個月里更覺冷清，最終選擇了自我解脫。

村鄰對香婆自殺的具體日期記憶模糊，只記得幾天后七旬的木叔也自殺了。

木叔有兩個兒子，兒孫常年在外打工。前些年，大兒子到鄰鎮建了房，搬離了村莊。木叔還留在村里，住在小兒子家里。幾年前，木叔的老伴上吊自殺，給這個家庭蒙上了陰影。大多數時候，木叔一個人在家。

木叔的小兒子這些年一直在哈爾濱做泥工，每天有約300元收入。當年春節后，木叔的小兒子急著與同伴外出，并買好車票，但在這節骨眼上，木叔病倒了，而且病得不輕。送到市人民醫院，檢查出木叔患有心臟病和肺病，各個器官都有老化衰退癥狀，這樣的病不好治。

隨后的日子就是兩代人的枯守，木叔病病歪歪地躺著，小兒子心急如焚地回應著遠在哈爾濱工地的同伴的召喚。最終，木叔的焦慮決定了事情的走向，木叔上吊自殺，步了老伴的后塵。

木叔的族人對木叔的選擇充滿感傷，稱木叔擔心拖累兒孫，又忍受不了病痛折磨，所以開了“快車”。

二

據有關報道，中國平均每年約有28萬人死于自殺，200萬人自殺未遂。2009年，世界衛生組織的《全球性醫學研究報告》指出：世界各地每年約有100萬人死于自殺，其中約有1/3發生在中國；中國的自殺死亡者，80%來自農村。

接連發生的老人自殺事件，牽出村莊空巢家庭的養老困境。

程灣村現有40多個留守家庭，絕大多數是空巢家庭，其中21個家庭只有老人留守，更有5個家庭只有1個老人枯守，淪為獨居老人。對于獨居老人而言，白天還可以找人閑聊化解寂寞，當萬籟俱寂、夜深人靜時，冷清的家里如同煉獄，孤獨、寂寞、無助、焦慮之下，如果再遭遇病痛的折磨，老人就容易走上極端的自我了斷之路，留給家人無法釋懷的愧疚。

與村中留守老人閑聊，他們大多故土難離，不愿意到兒女謀生的地方給兒女增加負擔，也不習慣異地他鄉語言不通的環境。但在缺少年輕人的村莊里，老人成為容易受傷的群體。

去舅舅家探望，屋里沒人，向鄰居一位七旬老太太打聽。這位老太太以前我見過，但那天她顯然沒有認出我，用警惕的眼神看著我，沒有作聲。我討了個沒趣，轉身要走開，恰好親戚聞訊走來，熱情招呼我。鄰居老太太見了，面露喜色，立即報出了我母親的名字，不好意思地向我表示歉意：“怕遇到騙子，以前就有人來騙錢。”

那天在鄰居香伯母家閑聊，她的5個兒子都在外做小生意，她和老伴留守。說起村里的事，她說，年年冬月都有好吃懶做的人偷雞，賊人有時撬開門進來，有時揭了瓦翻進來，有時打個墻洞進來，有時將門上鎖鏈剪斷。他們晚上進了屋，用袋子封住雞籠口，用手電對著雞一直照，雞就不動也不叫了，然后他們就把雞趕進袋子里偷走。這些人平時不偷，專揀冬月間偷，因為平時偷了賣不出去，還要喂食。

村莊里，不少家庭有條件帶老人一起生活，但一些老人自己選擇留守。這些老人選擇留守的一個重要的原因是，他們的很多生活習慣與兒女不相融合。

三

程灣村與中心集鎮只有1公里多的路程，村口建有全鎮唯一的液化氣站。在燃氣灶具早已普及的當下，想象中村莊炊煙繚繞的景象應該已經不存在了。

意想不到的是，行走在村莊內，許多家庭前場后院堆滿麥草和油菜秸稈，有的家庭門口廊檐下堆滿柴火。

走進村民家中的廚房，我驚訝地發現，多數老人在使用一種三腳架支撐的鋼灶，以木材為燃料。炒菜、做飯時，炊煙和油煙混雜著彌漫在廚房內，向窗口和門口方向飄散。留心觀察，鋼灶下積了厚厚一層灰塵，鋼灶上方的墻面被熏得油黑發亮。傳統土灶也沒閑著，這種土灶有煙囪直通屋外，千百年來制造著炊煙繚繞的鄉村景觀。如今，村莊里留守人口太少，老人做飯往往因陋就簡，主要采用鋼灶。城市家庭必備的燃氣灶，在許多家庭也有配備，但往往被老人閑置。

年邁的老人說起鋼灶和土灶，往往不忘感嘆一句：“燒出的飯真香！”他們埋在心里的另一句話是：“柴草不用錢！”

村莊炊煙繚繞的背后，是野蠻生長的雜草、樹木。瘋長的雜草、樹木，給村民提供了取之不盡的燃料，年邁的村民足不出村，便可以就近取材，順便疏通村莊通道，一舉兩得。村民收割稻谷留下的部分稻草，收割小麥留下的部分麥草，收割菜籽和棉花留下的部分秸稈，也被保存下來，不再在田間地頭付之一炬，白白浪費。

當許多人為昔日炊煙繚繞的鄉村生活不再而惋惜時，程灣村留守老人以最后的炊煙，留住了久遠的鄉村記憶，也留給我們一段文明的感傷。