年輕的時候，我們都想成為英雄，但最后會發現可能即使我們窮盡一生都沒法成為振臂一呼應者云集的英雄，甚至連人物都成不了。
又是一年深冬，天氣卻出奇的明朗，陽光和煦，我輾轉搭乘了飛機、大巴、出租車，一路奔波，再次踏上久別的故土。清風吹進出租車，歡欣地嗡嗡輕響。從車窗向外一望，是干凈整飭的柏油馬路，兩側是新修的瓷磚房，瓷磚在太陽的照射下白凈耀眼……
1
我來自一個貧窮落后的小村莊，那里的許多老人家可能一輩子都沒有出過縣城。
在我兩歲的時候，剛學會走路，母親洗碗時，我模仿著母親在火爐旁炒蛋炒飯，結果右腿踩到火邊的開水里面去了，燙得我哇哇大哭。母親嚇壞了，背著我一路跑到十里外的一個中年醫生家?；蛟S是醫生醫術不精，或許是拖延了治療時間，又或許是醫療條件的限制，總之，我的腳在一個月后把紗布一層一層撕開的時候，雖然能夠正常地行走，但在腳趾和整個右小腿留下了一大片疤痕。
所以從小，當別人穿七分褲、五分褲或者短褲的時候，我一直穿的是長褲。
鄰居經常嗤笑：他怕是再也娶不到老婆了……
2
在我三歲那年，家里終于蓋上了一棟紅磚黑瓦房，蓋完房子后，家里一分錢都沒有。我還記得多次屁顛屁顛地跟在母親后頭到鄰居家去借米?？吹叫』锇橛泻贸缘臇|西時，我羨慕至極，口水含在嘴里又咽下去。
小的時候還不知道城市是個什么東西，聽說亂扔垃圾亂吐痰會罰款，以為一塵不染，沒有一點紙屑和塵土。后來去過一些大城市我才發現，小村莊的空氣比大城市的干凈清新多了，小村莊的天比大城市的藍多了。
記得村莊的夏天，太陽漸漸地收了它金黃的光線，枝繁葉茂的梧桐樹下面幾個花腳蚊子在哼著飛舞。一群人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在梧桐樹下跳橡皮筋和玩石子。
記得每年的春節，家家購置新衣服、糖果花生瓜子之類，殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細地洗，準備一頓豐盛的宴席。大年初一早早去鄰居家拜年，坐一會兒，閑聊幾句。
那時候的童年，氣氛甚是熱鬧。
3
父親大母親七歲，母親是在二十歲生下哥哥，二十二歲時生下姐姐。當母親生下我的時候，父親接近三十八歲。我也不明白父母為何要在十年之后決定生下我。直到有一次問起母親，母親說，那時生活窮苦，養兩個已不易，況且那時計劃生育嚴厲，超生要罰款，后來生活條件好了一點才決定再生一個。
那幾年是偷偷摸摸的，生產隊干部來了的時候父母假裝不在家，把我帶進豬欄，豬躺在茅草堆上，即使十幾年后，豬欄里發臭的騷味我依然記憶猶新。我待在那里，直到一段時間后猜測生產隊的人已經離開，才出了豬圈。
但紙終究包不住火，有一次母親帶我去村里的一戶人家買了一只貓。貓是灰色的毛，有幾條白線帶在身上。我們剛回到家，生產隊的人又來了，恰好我們在家，生產隊的人說要把我帶走，還使勁拉起我的手，弄紅了我的手腕。
母親哭訴著，把我一把奪在她的懷里。你們不就是要錢嗎？我們家里沒有這么多錢，我去借還不行嗎。一個小時后母親拜訪各個鄰居家東拼西湊拿出錢，生產隊的人才悻悻然離開。
4
從小，母親就語重心長地對我說：你這輩子一定要好好讀書，你有出息我們家才能越來越好。我也沒什么愿望了，你能讀完大學就行，這是我此生的任務。完成這件事，我就可以放心地走了，沒什么好奢求的。
我懂母親，所以學習一直很認真也很努力。
上學的冬天，漫天飄著鵝毛大雪，雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽上去似乎瑟瑟有聲，使人感到沉寂。每天早上我都要先把破舊的鞋子放在火爐上烤熱后再穿在腳上，走一段磕腳綿長的路到達學校，在墻壁單薄的教室里凍得哆嗦，卻依然對抗著寒冷跟著老師大聲念每一篇課文。
每次老師布置的作業，我一回到家里不需要父母叮囑便會主動認認真真完成。我小學時候還好，但到初中、高中，即使一直努力不曾懈怠，無論如何，也考不到理想的分數。
之后才明白，很多事情，跟努力沒太大關系。
5
第一次高考后，成績特別差，不知未來何去何從，特別想逃離，瘋一般地拿起一只厚重的皮箱，不顧父親的阻攔，義無反顧地搭了一宿火車抵達廣州，讓姐姐幫我在一家鞋廠里找了一份暑假工。姐夫帶我去找總經理，那天我局促不安地站在辦公室，總經理摸著我細嫩的小手說，你這雙手將來是用來寫字的。我當時為那句話感動了良久。
那一個月早睡早起，每天工作十二個小時以上，重復簡單的勞動動作。有的工人從初中、高中畢業后來到這個工廠工作了幾年時間；有的是老員工，在這里干了二十幾年，升了點小職，工資加了幾百元。
一個月后我拿到自己辛苦掙得的第一筆收入：一千元。
看著流水線上的機械麻木工作了許多年的工人，我對自己說，你可以選擇日復一日地重復這些簡單的工作，在生命的荒蕪中絕望老去，也可以選擇用盡力氣拼搏一把，為自己的生命爭取一次煙花般絢麗綻放的機會，一切都是你自己的選擇。
于是進入一所普通的大學后，我沒有假日、沒有課余時間，拼命地用一切時間來學習、找事情做。所以，我說我是沒有大學生活的。
6
大一那年暑假，陽光暴曬，汗水涔涔，我一個人從老家看完父親后搭乘去上海的火車。走半個小時的崎嶇小道，到達縣城的破落車站，再坐一輛拼車的出租車到人來人往的市里趕火車。
火車上，此起彼伏的碎語聲，還有小孩的啼哭聲。鄰座幾位男女，在和我寒暄完后對我說，你一定會有出息的。彼時不知天高地厚地認同了這句話。
十幾個小時的困頓旅程后下了火車，走出車站，看到上海的繁華景象，我尷尬地站在寬闊的大道上，街上人潮洶涌，像要把我吞沒。我如一個無家可歸的孩子在游蕩，懷揣一顆膽怯的心望著這個巨大華麗的城市……
在火車站附近的角落里找到一家破敗旅館，八十元一個晚上的房間，只有六平方米不到、一米五高，我還得低著頭彎著身子爬進去。
在上海待的那幾天我發現我并沒有那么快樂，有那么多房子，沒有一棟是屬于我的，有那么多餐廳，而我每進一家餐廳都得先問飯菜的價格。這個城市再大再繁華，與我無關，連我的容身之地都沒有。
我如一個敗兵落荒而逃。
大二那年暑假，我用自己掙來的錢跑去了北京，看了故宮、天安門、長城……那些地名出現在我腦海里二十幾年。
站在長城的最高端，山脈如恐龍脊骨，涼風微吹，霧氣充盈在天地之間，向下俯視，一片片斑駁的墻壁、被擱置在一旁的小村莊、像螞蟻行走的人們。我突然感到很難過，景色很壯美，但一想到我還漂泊不定的人生，就突然高興不起來。
因為北京的酒店太貴了，又不知道哪里有便宜的旅館，在離開北京的前一天，因為實在沒錢了，我找了一個公園睡了一個晚上。我望著北京城閃爍迷離的霓虹燈和巨大高聳的商業樓，心里想：我的未來會在何方？
7
我從小就想未來一定要出國旅行，人如果一輩子只能待在自己的國土上而不能看看外面的風景，會有很多遺憾。
進入大學后我一直堅持學習英語，甚至有一年春節為了學習沒有回家。除夕之夜，窗外煙花肆無忌憚亂竄，震耳欲聾，打破黑夜的寧靜，空氣里散滿了幽微的火藥香，遠遠近近此起彼伏的狗吠跟著喝彩，小孩子們在樓下庭院玩耍，嬉戲的笑聲不絕于耳。
而我的房間里面一床被子一張床，沒有暖氣，手腳凍得冰冷，一個人對著一本英語書淚如泉涌。
春節期間其他人都已經回家了，所有餐館停業，我連續吃了幾天的面包和方便面。
8
從小村莊到大城市，有那么多刻骨銘心的記憶。
我始終無法忘記自己第一次搭電梯的緊張，生怕自己弄錯了，別人會覺得我很傻。
我始終無法忘記第一次搭飛機的窘迫和興奮，當飛機展翅飛向空中的那一剎那，我總感覺飛機會隨時掉下來。那天是晚上，我俯瞰大地，燈火逐漸變小，最后消失。第一次在白天搭飛機，發現大朵大朵的白云近在眼前，恰似一團一團的棉絮飄浮在天空。
我始終無法忘記第一次去星巴克喝咖啡，站在吧臺前小心翼翼地指著宣傳板上的咖啡說，我要這一款。
我始終無法忘記，多少次，我走過透明的櫥窗，看到一件特別優雅的衣服，呆呆地望了很久，翻翻扁扁的錢包，只能狼狽地離開。
我始終無法忘記，在畢業的那一天，掙了工資帶一直想去北京但從沒去過的父母搭飛機到了北京，看到了他們眼神中閃爍的喜悅的光芒。帶他們逛王府井的時候，母親看上了一雙繡工精致的北京布鞋，偷偷地瞥了下價格，又悻悻地放了回去。我卻沒有能力和魄力為她買下那雙她喜愛的布鞋。雖然后來有能力買了，但她放下布鞋的那一刻憂傷是永遠無法抹去了。
我常常會做一些夢，夢到自己的父母生病了，而自己錢不夠無法帶他們做手術；夢到姐姐哥哥的孩子想要讀好一點的學校而我無法支持他們；夢到我因為沒有錢，沒有地方住，露宿在寒冷的街頭想念被窩里的溫暖。
所以，我只能拼命地工作。
9
這幾年，從這個城市輾轉到那個城市，四海為家，隨時落地生根，貌似習慣了這種顛沛流離、居無定所的生活。不斷地接觸生意場上的陌生人，我用了多久才做到在陌生人面前能夠談笑風生？
在社會上待久了，疏淡了與許多同伴、朋友的聯系。
兄長在被一場大火燒傷治療恢復后發了一張照片在家鄉的群里面，許久不曾聯系的朋友的簡單一句“嗯，這樣我就放心了”竟讓我感到久違的溫暖。
那些兵荒馬亂的時日已經成為回憶，如今回首往事依舊猶如明信片清晰，只是少了那份疼痛，多了些淡然。
沒有什么是不能過去的，你知道的。
