每當周圍的人說起，“我記得小時候……”這樣一個話題時，我總是竭力地在我記憶的漩渦中尋找那個幼小的身影，可卻怎么也找不到和別人相似的經歷，因此我一直安慰自己每個人的童年都是與眾不同，獨一無二的。可再后來，在我的大學宿舍里，舍友又一次說起“我記得小時候……”，我才不得不首次直視我那另類且不堪的童年。
自小學畢業后告別“六一”兒童節開始，我總是會在作文中寫到“美好而又難忘的童年”這一類似的話語，為了應付那浩浩蕩蕩的幾百字，我不得不出賣自己的靈魂，把我的童年描繪成在夕陽下的奔跑，在滂沱大雨之夜的高燒，在母親洗腳盆里倒映的幸福微笑。我為自己虛構的這些童年記憶而驕傲自豪，屢試不爽。
直到作文課上，老師讓同桌間互相批改作文，我才知道，原來這些都是他的童年，幾次批改過后，我又知道了，原來這些也是她的童年。當這個虛構的童年在我們每個人的筆下毅力不倒的時候，我們似乎已經天真的承認，這就是我們的童年，充滿誠實善良，充滿乖巧懂事，當然，也充滿戲劇性！
記憶本就是脆弱的，像一層包裹糖葫蘆的江米紙，包裹著甜蜜和幸福。長大后對童年各種虛偽的構造和念想，使得記憶當中的童年愈漸模糊。直到現在，我都沒有勇氣承認那個雨天過后，沙堆上堆砌起來的城堡是否真實存在。
長大一些以后發現，我們會越發的懷念童年的時光，不時拿來當做飯桌上的猛料，閑談時的法寶，但凡談及童年，人們總是有說不完的話題。但這時，沒有人再提到夕陽下曾經活過的泥巴，沒有人再大肆贊頌著父親連夜背自己看病的故事，也沒有人說到母親節的花，沒有人說到父親被雨水打濕的半個肩膀。
因為，更多的故事，是這樣的。
有一次，朋友拿著一個裝過糖的空盒子，放在嘴邊吹出了聲音。那是一個只有大約5厘米長，3厘米寬，1厘米高的長方體紙盒子。只見他打開盒子一端的蓋子，用手按住盒子底部，確保沒有太大的縫隙以后，鼓足了氣向開口的一端吹，竟然響了。不得不承認我當時驚呆了，向他投去難以置信的表情，誰知他竟絲毫不謙虛地翻了我一個白眼，甩出一句“你竟然不知道？”他似乎比我的反應還要疑惑。從那以后，小伙伴兒們奔走相告我沒童年這件事，成為了一個眾所周知的笑料。
有些人拿童年當做一種炫耀，而我的童年實在沒有什么可驕傲的，只能當做一個笑料，逗逗身邊的人，營造營造氛圍，緩和緩和氣氛。不過倒也好，至少起到了一絲作用，大伙兒一個個笑得前仰后合，只見臉上的笑容幾乎定格為一個姿態，卻聽不到聲音，我想這才是笑的最高境界吧，笑到歇斯底里卻沒了聲音，“此處無聲勝有聲”就是這個道理。
敲下記憶的回車鍵，兩次洗澡的經歷清晰地浮現在腦海里。為什么是它們，我也不知道，但卻分明看到了那個可愛的我，用天真征服了這顆為沒有童年而失落的心。
小的時候，家里窮，父母帶著哥哥從農村來到城市，打拼幾年后有了我。我們一家四口人租住在一個不大的院子里，屬于我們的房間在院子的角落里，也是租金最便宜的一間。房間很小，放眼望去只有一張床和一個老式的大柜子。后來，我在電視劇里見過這樣的柜子，它們通常用來裝些金銀財寶，還有綾羅綢緞，有時候也用來藏個奸夫或淫婦什么的。可我家的柜子卻是哥哥的床，因為那個時候我還是個襁褓里的嬰兒，理應享受最好的待遇，那一張雙人床上，我占據了床一半的位置。
房間里沒有水龍頭，有也沒用，因為房間實在太小了，沒有可供做飯或是洗漱的地方，似乎下了床就是房間以外的世界了。院子里有一個公用的水龍頭，人們的生活用水都來自這個生了銹的綠色鐵疙瘩。水龍頭距離地面大約有個50厘米，正下方是一個正方形的容水槽，用一片結實的鋼絲網覆蓋著，防止人們在洗菜的時候，不小心把菜跌落進水槽里。有了這樣的鋼絲網，掉在地上的菜就可以再一次撿回去用了。偉大的人類為了生存，總是可以創造各種各樣的發明。
我并不是來介紹這個人類智慧結晶的，我要說的是曾經發生在這個水龍頭旁的心酸故事。
不記得當時有多少歲，總之是很小，還沒有上幼兒園。那是一個夏天，我瘋瘋癲癲地從外面回到家，當即被母親訓斥了一番。母親是一個做什么事都以達到干凈整潔為目的的人，對我也是如此。她看著我一身的污漬，立刻放下手里的菜盆子，把我連拖帶拽到水龍頭旁。她毫不猶豫地扒去了我的上衣，用手心盛滿水，然后潑到我身上。我被一陣陣的冷水刺激地一邊尖叫，一邊原地轉圈。不一會兒，母親又拿來一個肥皂，在我身上涂來涂去，從我什么上搓起了很多黑泥，她越搓越來勁，看著成粒成粒的臟東西被她剝落，很是有成就感。這個時候，不好的事情發生了，母親突然拿起了手邊的鞋刷，像刷鞋那樣認真地刷著我稚嫩的皮膚。我疼得直躲，但還是被母親一把揪了回來。我只有哭。
這就是我的童年，后來聽身邊的朋友說，他們童年的洗浴經歷是這樣的：大水盆，玩具水槍和沾滿泡沫的浴花。盡管總是有煩人的洗發水泡沫流進眼睛里，并且依然被母親死死地按在淋浴器下沖刷，但總體來說，他們對于童年洗澡一事，還是很懷念的。
中國人多，這體現在方方面面。澡堂，又是先輩們的奇思妙想，也是體現中國人口數量的鐵證。小的時候，母親帶我去澡堂，進門第一件事是把洗澡用的東西全部搬進澡堂。還是因為窮，別人用塑料籃子裝洗浴用品，我們用塑料袋。這一艱巨而又光榮的任務，往往都是交給我來完成的。提著塑料袋沖進煙霧彌漫的淋浴區，看著老老少少的女人們裸著身，紅著脖子紅著臉，扭動著身姿，以最舒服的姿勢對著自己身體的某一部位發力。在我看來，那是怎樣的一種仇恨，對自己下如此狠重之手，看著險些搓出血的皮膚，我總是嗤之以鼻，會很快忘記，我也將重蹈她們的覆轍。
往往澡堂里是沒有空位，我便又提著塑料袋沖出淋浴區。這時候，母親已經扒去了自己所有的衣服，然后告訴我趕緊脫了衣服進去，并且記得把存放衣服的柜子鎖好。
中國人多不要緊，還好大家都有一顆互助互樂的心。我們總是在別人搓澡的時候，借機淋濕自己的身體。這時，不好的事情又發生了。可能是因為小孩子皮膚比較嫩，或者說，比較薄，我對于溫度的感知總是和母親有一些偏差。母親把水的溫度調的很高，在我摸來已經快要燙傷的地步。有時我會偷偷把水溫調低，可有時，我會被母親大而有力的手掌死死地按進水里。我張牙舞爪得撲騰著，像一個不小心跌落進沸水的鴨子，眼看著自己即將被煮熟，無力地做著最后的反抗。
清楚地記得有一次，我和母親有幸占到了一個淋浴器，在我身旁是一個和我年齡相仿的女孩兒，她有著一頭烏黑亮麗的頭發，獨自站著水中，再加之澡堂里蒸騰的熱氣，仿若仙女一般。她仰著頭，從淋浴器里傾瀉下來的水灑在她的臉上，順著身上的每一寸肌膚漸漸滑落。羨慕之余，我學著她的樣子，也將自己置身在一個仙境當中，感受著流水拍打肌膚時的幻妙。我閉上眼睛，仰起頭，想象著自己美麗的樣子，甚至為自己的美麗而感到臉紅。漸漸地，我的臉越發的紅，越發的燙，最終導致我渾身上下都被這樣一種高溫籠罩，我幾乎快要燃燒了。千鈞一發之際，我迅速將自己的身體從水中抽離，驚恐地睜大眼睛看著這個現實世界，驚恐地看著正在調節水溫的母親。只聽得母親說：“趕緊洗呀，瞪著眼睛看什么看？”說完便又將我按入那滾燙的水中，我的噩夢開始了……
記憶當中有關童年時期的故事，最為清楚的就當屬這兩次有關洗澡的經歷了。當我已經看淡這一切時，毫不吝嗇地分享給朋友們，如愿以償的得到了一陣歡笑和嘲諷。這并沒有讓我覺得羞愧或是不甘，不論他們的童年是多么的多姿多彩，我也會很慶幸我擁有的別樣童年。好在我有這段回憶，并且可以驕傲地講給別人聽。
