20世紀70年代，中國最吃香的職業是什么?是殺豬匠，肉食品站的營業員。當年，殺豬匠走在街上，都是一步三搖，滿眼看到的都是笑臉和恭維。人怕出名豬怕壯，凡人就愛殺豬匠。
存在決定意識，不服不行。那時，中國是票證時代，什么都是定量憑票供應，居民的豬肉供應量每月半斤。所以，買到肉以及吃上肉的那一天，往往成了中國普通居民一個月的節日。還有一個專門的單位，就是管理那些賣肉的，叫食品公司。能進食品公司的，不是一般人，都是根正苗紅，出身無產階級的人。
買肉通常要起大早，子夜兩點起床，不一定能搶先。我母親常在買肉的前一天，把我們家中的肉票，疊在一起，又摸索出口袋里的毛票和塊票，然后放在買肉的竹籃里。
我和哥哥悄悄留心母親的舉動，知道解饞節就要來到。我們能聽到彼此咽口水的聲音，就像一顆石子，跌入幽深的深井。一整晚，我們都會翻來覆去，眼睛在黑夜里，閃爍著饑餓的綠光。排隊一般是凌晨，真正地買，就要等到上班的時候，所以，隊伍一直要沿著街邊，排到旁邊的大橋邊。這樣的情景，就叫“買肉買到外婆橋”。等一寸一寸地挪動腳步，好不容易走到攤點面前，往往是日頭高懸。到了窗口，面帶笑容，手指一下，顫顫地說一聲：“麻煩你，給來點肥的。”賣肉的往往撇也不撇你一下，哼一聲，鋒利的刀一拐彎，一刀布滿豬皮的褶皺肉被稻草一扎，就扔過來，或者是骨頭占百分之八十以上。你剛想表示一點不同意見，后面排隊的人就會嚷嚷起來：“快走快走。”買肉的跟賣肉的不熟，悻悻地窩著火，走人吧。
記得有一次，我跟母親買到一回肥肉。
母親叫我跟她一路到遠離住地的江陵一村去割肉。她說：“一村有個殺豬場，肉多又肥！”從我們家住的貓兒石到一村夠遠的，有四五里路。等我們一高一矮的母子倆走攏，肉店前已黑壓壓地排滿了人。我和母親慌忙擠上去，不一會兒，隊伍后面便長出了長長的尾巴。
等了好久，終于開始賣肉了。一個嘴角叨著香煙的殺豬匠從里屋走出來，只見他多毛的壯手提著亮刀，饑餓的年月瘦人極多，那般粗壯的毛手是極令人羨慕和敬畏的。滿臉絡腮胡子的殺豬匠便用那手指著人群，長聲吆喝：“排好——排好——該哪個割？”彎彎曲曲的隊伍正如在冬眠的小蟲被震醒了似的蠕動一下，立即又安靜了，大家一齊呆呆地看著那把架在豬屁股上的亮刀。肥肉最厚的豬屁股，不知被誰割去了，刀口下露出一長溜暗紅色的精肉，瘦得叫人渾身起雞皮疙瘩。
“該哪個！”一身油膩的殺豬匠又鼓起眼睛，大喝一聲。
沒有回答，排在隊伍前面的幾個人鐵青著臉，一個個悄悄往后縮。“就該你——割幾斤？”怒火中燒的殺豬匠用刀尖指著排在最前邊的那個瘦小女人：“你不割就派到最后邊去！不割的都排到最后邊去！”
“不不……我,我還要上班…….”那瘦小女人害怕地亂搖著頭，但又無可奈何地顫抖著，將肉票和錢攤開來，極不情愿地遞了上去。只見殺豬匠閃光的利刀將精瘦的豬屁股割得滋滋作響。隊伍緩緩地向前移動。割到瘦肉的人嘆息著，涉一回頭，罵咧咧的離開了。突然，我的手被母親狠狠捏了一把，“寶肋！”我聽見母親的聲音激動得變了調。
“寶肋！寶肋！”人群騷動起來。
“寶——肋——肉——哇——”一個沙啞的聲音歇斯底里地驚叫著，在人群的吶喊中分外刺耳。
剛才還退縮的隊伍潮水般開始了涌動，只見各種各樣的手，瘋狂地將捏緊的肉票和錢遞到刀兒匠眼前，只聽各種高高低低的聲音拼命吶喊著：兩斤，一斤，三斤……
好端端的隊伍一團糟了。
我的耳膜被震得嗡嗡直響，夾在人縫中的瘦腿可憐地亂抖，胸悶脹得有一種被擠癟，被撕裂的感覺！生怕被這股強悍的人潮沖散的我，緊拽著母親的衣角，奮力往前鉆。此刻，在這不顧一切的拼命沖刺中，我才第一次充分領略了母親的力量。如果家中沒有那六雙黑亮的餓眼睛，瘦小文靜的母親會有如此巨大的力量么？只見母親一手拖住我，一手高舉肉票往前擠，只擠得披頭散發，氣喘吁吁，臭汗滿身，母子倆一副狼狽相。
“該我割，三斤寶肋！三斤！”面孔也有些擠歪了的母親，小女孩一樣尖叫著，擠到最前面時，她突然瘋狂地用手拖住了殺豬匠那只持刀的毛手——
“不要命了！”壯悍的殺豬匠咬牙切齒。
人群更加騷動。烏發散亂的母親兩眼浸紅。毫無懼意，一把將我拖到肉架下，“看，這么小的孩子，半夜就來排隊還沒有割到肉，你們安心欺負小娃娃不成……”
我怯生生地站在人群憤怒的目光中，大約，我那嚇懵了的小猻猴般的行象也實在太可憐了，壯實的殺豬匠使勁盯母親一眼，冷哼一聲，不顧周圍的喧嚷和抗議，將手中割下的一刀肉，使勁丟進了母親的菜籃……
好不容易從狂呼怪叫的人群中擠出來，興奮得聲音也在顫抖的母親，不住用手撥弄著菜藍里的肉：“老二，你快看，好肥喲，正寶肋！”
我望著母親，望著她被擠得皺巴巴的衣服和亂糟糟的頭發，心中不由有些酸楚起來，為了割肥肉，為了我們能吃點肥肉，那一幕永遠地被我的童年鎖進了記憶。
吃不到豬肉，也想著豬啊。因為缺油水，似乎聽到豬叫，都感到亢奮。在農村當知青時，每到年關，我最喜歡做的一件事，就是看人殺豬。一幫人將豬死命地綁起來，豬一邊掙扎，一邊拼命叫喚。旁邊一口大鍋咕嘟咕嘟地燒著開水，煙霧騰騰。一個大木桶放在一邊。等豬抬上案板，殺豬的便將一把鋒利的尖頭刀磨磨，吹一日氣，然后，一下刺入豬的喉管。豬長嘯一聲，死命掙扎，然后聲音減弱，當血水流滿一個小木桶的時候，豬便安靜地睡著了。我們愛聽豬叫的聲音，就像聽到美妙的女高音獨唱。
那時候，沒有注水肉。豬放在桶中燙過之后，便在豬腳上劃一個小口。殺豬匠的肺活量真是好，死命咬著豬腳，幾口大氣，便能將豬吹得圓圓滾滾。
我見過一個姓丁的年輕殺豬匠，更有一手絕活，先是憋口氣，然后，一口長氣，能將一頭兩百斤的大豬，吹得大了一倍。人沒有絕活可不行。什么叫真功夫?這就是真功夫。
然后就是開膛破肚。把豬吊在木頭架子上，一刀劃下去，五臟六腑，嘩的一下落下來，像一座小山，熱哄哄的，氣味臊人。然后，殺豬的就一塊一塊地分割。豬腰和豬心照例是撂在一邊。等到所有的工作都忙完，殺豬的接過東家遞過來的工錢，歇下來，抽根煙，然后，提著豬心豬腰什么，或者是一對豬耳朵，地動山搖地走了。只剩下我們，看著他的背影，暗噓一口長氣，沒有什么其他的想法，羨慕啊，羨慕得連眼球都是紅的。
彪悍、勇敢、風光，吃香的喝辣的。你知道我那時的理想是什么嗎?就是當一個殺豬匠。
