四十多年前，我在巴縣仁流公社破石缸生產隊插隊落戶，那時，農村雖說有了電，但是電力供應嚴重不足，只能按照分配計劃，保證農業灌溉用電，趕到農忙季節，就是各個生產隊澆地的電源都難以落實。至于農戶家的照明，只能沿襲古老的照明工具——煤油燈。

記得剛剛分到生產隊，我環視了自己的住宅，一張木制單人床，竹片床芭摺稻草鋪在上面， 一張簡易飯桌，一把凳子，加上自己帶去的一個木箱，就是自己的全部生活用品。字臺上，一盞油燈引起自己的好奇，玻璃油燈為綠顏色，上面有擋風用的燈罩，油燈使用棉繩燈芯，其燈頭用鐵片制成，燈頭四周有多個爪子，旁邊有一個可控制棉繩上升或下降的小齒輪。棉繩的下方伸到燈座內，燈頭有螺絲扣與燈座相配合，故可把燈頭扭緊在燈座上。而燈座內注滿煤油，棉繩便把煤油吸到繩頭上。只要用火柴點著繩頭，并罩上燈罩，便能竄出跳動的火舌。從此油燈便成了自己朝夕相處的好朋友。

曾經記得，異鄉的夜晚， 昏暗的油燈下，自己展開 家中的來信，悉心的聆聽媽媽的嘮叨，“烽火連三月家書抵萬金”，能夠每月與家里通上一回信，感覺都非常幸福。鋪上薄薄的信紙，委婉地向家人傾述，寫農村怎樣學大寨戰天斗地，寫自己如何脫胎換骨，有所作為。然而報喜不報憂， 早已成為自己書寫家信的行為準則。幾年來一直如此！

也曾經記得，燈光如豆的火焰被我擰得竄起老高的火苗，自己借助跳動的燈光，閱覽隊里的唯一報紙《人民日報》，那幾年借助生產隊讀報員的身份，獨攬黨報的閱覽，讀報，收藏的大權。從中了解了國家的大事，開闊了視野，啟迪了自己的智慧。繼而審時度勢，“堅持鄉村的偉大勝利。”

還曾經記得，村里男女知青集結在 煤油燈下，一塊抱團取暖，一起聊天，一起吃飯，一起打撲克牌，最有意思的事用撲克牌算命，算前途，算命運，還有的算誰能走上一遭桃花運。盡管我們生不逢時，命運多舛，但在那段逆境中依舊向往著光明，向往著快樂。

我在一些農戶家里看見的煤油燈，不是用錢買的，是自己想法自制的，它的結構極其簡單：用一個空的墨水瓶或者與其基本大小的瓶子，到垃圾堆里去撿未破損的舊電池，取下鋅皮，用筷子最細的一端卷成一個空管，再把電池底部較厚鋅皮剪制成一個和瓶口一樣大小的圓，在圓的正中穿一個小孔剛好能穿過空管，將其固定，圓放在瓶口上，用棉花擰成線條穿過空管，鋅管一頭露半厘米左右作燈芯，將鋅管另一頭較長的棉線的浸在油瓶里，就是簡易實用的煤油燈了。在農村家庭普及面極廣，不花錢，實惠!

七十年代初，在我國的農村，大多物品都得憑票供應。四毛錢一斤的煤油都是憑票購買，所以每月的煤油用量，你必須得精打細算地使用，否則就會上氣不接下氣，還得打上幾晚上的“黑錘”。

更曾經記得，生產隊的正副隊長，會計，保管，常常聚集在我家煤油燈下，研究隊上的農活，策劃秋后的分配，從來沒把自己當成外人……三一群，倆一伙的貧下中農們撂下飯碗， 來到我家煤油燈下，坐著，蹲著，叼著煙袋，打著火鐮，天南海北嘮家常，他們也想知道外面的世界有多精彩，我這里又成了茶余飯后大家聚集的所處 ……

清楚記得，一天 插友拿著一本手冊， 向我顯擺，我奪過一看，原來都是被當時封殺的中外流行歌曲，下鄉那幾年，農村生活相當枯燥，自己如獲至寶，決定留下手冊，手抄下來。入夜，自己挑燈夜戰，專心致志，將十幾首中外民歌納入自己的收藏，其中就有在《知青》電視劇里偷偷吟唱的知青之歌。天亮了，自己洗臉時發現，自己的鼻孔早已被油煙熏黑！

“異鄉的夜晚，是多么的凄涼，坐在煤油燈下，苦苦的思念我的家鄉，啊！媽媽想兒，兒想媽媽，多么悲傷，心酸的眼淚止不住地一個勁的往下淌。”這就是著名的南京插隊知青之歌，作者任毅為此曾遭牢獄之災。

當然在農村插隊，天高皇帝遠，不像兵團，農場，政治氣候那么濃厚。隊上那么多農活要干，誰有時間去處理這些事呢，所以這些流行的歌曲，很快的在我們這里傳唱開來。至今我的手里還保存著手抄的原件。

當然我更記得，為了節省資金，自己將燈座里的 煤油換成柴油。隊上用電動機帶動電泵，吸水澆地，離不開柴油，隊里所用的柴油都是整桶整桶的買，聽說柴油也能點燈，我就去機房找他們要來一些，晚上試了一下，火光還行，于是決定改換材質，這樣一個月能剩下兩三毛錢的 煤油錢。誰知道 錢是省了，但使用柴油會冒更多的油煙，天天晚上都要熏得一鼻孔黑煙，原來煤油的質量要比柴油純哪，但為了省錢，后來就一直用不花錢的柴油點燈， 直到離開農村。

煤油燈就這么伴我度過了一個又一個春夏秋冬，跨進了新的時代。

那燈苗的飄逸，那油味的沉迷，那苗尖兒上裊繞逸空的煙霧……永遠縈繞在我心靈的深處。

如今，惠農政策潤澤百姓，千年的期盼終于變成了現實。山鄉處處，萬家燈火通明。煤油燈被閑置了，或者說，累了，累了幾十年或更長時間，也該是退休的年齡了……

家家戶戶有了電燈，夜里在明亮的電燈光下做什么都不愁了，彩電、洗衣機、電冰箱、電磁爐等電器無所不有。人們都說：黨的政策越來越好喲!

時過境遷，在我的記憶深處永遠珍藏著那盞小油燈的故事!