那年我病了。其實也不是什么大病。不過晚上有些低燒，有些噩夢，有些盜汗，有些驚悸。白天什么都好，只是偶爾暗咳幾聲。

母親要煮一碗燈心草水給我喝。母親說喝一碗燈心草水就會好了。

我馬上告訴母親，我知道什么地方長有燈心草。說著一溜煙跑了出去。瑤村誰家的廢園里長有燈心草，誰家的屋后溝也長有燈心草，我真的清楚得很。

燈心草一蔸蔸長在那里，像一支支倒立的拂塵。燈心草的每一根草都是通圓碧青的，又有很強的韌性。瑤村的孩子們喜歡把它織成辮子，然后拿著一根根碧青的辮子，在頭頂揮舞，村前村后地追趕，把寧靜的村莊弄得雞飛狗跳。

沒一會兒，我就扯了幾蔸燈心草回家。母親要我去洗一下。我又應聲而出。等我洗凈燈心草回家，母親已在火膛上架好了藥罐。

點燃火，把燈心草投入罐中。一切準備就緒。然后我支著下巴，守著笑嘻嘻的燃火，把藥罐上的蓋子煮得一下下微微撲動。喘著氣，仿佛里面蓋住了什么活物似的。母親揭開藥蓋，小心地吹著溢上來的藥泡。我聞著藥香，看著母親細膩的動作，心里有種好幸福的滋味。

我看一眼火光映照下的母親，又一眼，再一眼。心里的幸福感就增加了些。母親沒有發覺，她在全神貫注地望著藥罐。

把燈心草水從藥罐里倒出來，剛好一小碗。母親舒展地笑了，這是她的拿手活兒。母親熬藥往往看得特準，想熬多少就是多少，一點也不會多余。父親，還有我與小妹這方面的技藝就差遠了。

也是在這時，我才記起燈心草水不那么好喝。苦、澀、麻，種種滋味都有。

我趁母親不注意，一溜煙跑了出去，并且一整天不再回家。母親屋前屋后地喊我，我只當沒聽見。等到黃昏，我偷偷地跑回家，將藥湯潑了。然后得意洋洋地去找母親。母親這時再要我喝藥，藥已經沒有了。母親氣得揚起巴掌，可終究打不下來。她長長地嘆一口氣，咒道：讓你去死，我再不管你了。

但我沒死，過了幾個晚上，我以上所有的癥狀都自然而然地消失了。

現在想來，整個童年，我不知潑掉了多少碗母親悉心熬好的湯藥。我只是覺得好玩，到現在都沒有認真后悔過。

長大后，我也不知多少次拂卻了母親以她自己的方式表達對我的關心，我總以為那是多余而可笑的。但我分明錯了。文章寫到這里，有一種很深的悔意，細細泛上心頭。

我一直想對母親說，童年時的那些藥湯雖然潑了，但熬藥過程卻一直溫暖我的心頭。藥的氣息也注入我的心田。而后來母親的關心雖然每每被我拒絕，但轉過身來，我的眼眶分明是濕潤的。

我希望母親能知道這些，要不然，她該有多傷心。