1961年的春節過得異常艱難：姥姥攥著肉票上街去買全家人過年吃的肉，走到副食店門口排著隊，一直攥在手上的肉票卻不翼而飛了。姥姥兩手空空回到家，又急又氣又發愁。當姥姥在農歷的小年前一天晚上把這辛酸的倒霉事兒公之于眾之后，原本對過年充滿憧憬的人們誰都沒有半點兒心氣兒了。當然，沮喪失望的一家人中，還有一只可憐的小貓，它一直站在飯桌下等著人們把拌有咸鹽、醬油和白菜幫的重量可憐的剩窩頭留給它。咪咪咪咪眼巴巴地瞧著桌子，卻絕不上來，它喵喵喵喵地一邊叫，一邊在桌子下蹭著主人們的腿來來回回地溜達。

這樣沒有活力的日子又熬了幾天，直到年二十八的清晨，大姨用一陣狂喜后的推搡，喚醒了睡夢中的全家。全家人被大姨一個個地從被窩里叫起來，披上大衣，掀開厚厚的門簾走下屋外的臺階后驚訝地發現，自家屋檐底下的煤箱子上面，一大條新鮮通紅的豬里脊肉平平整整地放在煤箱子的正中央。而里脊肉上，咪咪咪咪兩只雪白有力的前爪正死死地按在上面。

“天啊！你怎么弄回來的！怎么弄回來的！”姥姥激動地走到煤箱子前面，咪咪咪咪放下了按在肉上的前爪，在寒風里瑟瑟發抖地走到姥姥的身邊。姥姥一把抱起了這個被凍得冰涼的小身軀，像哄孩子一樣輕輕地搖。而咪咪咪咪在姥姥的懷抱里，終于如釋重負地發出了呼呼的呼嚕聲。那聲音好像是在說，總算完成任務了！

當媽媽走到煤箱子前提起咪咪咪咪偷回來的里脊肉時，發現那一大條肉足足有4斤多沉，整條肉的最中間有4顆新鮮而清晰的牙印，那是咪咪咪咪用嘴叼著這塊肉，上墻、上房、飛檐走壁一直跑回家的鐵證。真是難以置信，它這樣一只生長在困難時期的貓咪，自己的體重恐怕也不過4斤沉，卻能偷到一塊和自己一般沉的肉，并且叼了那么久，跑了那么遠。竟然自己沒有先享用哪怕一口，卻偏偏要頂著鵝毛大雪站在煤箱子上苦苦地守護著這塊肉，因為它生怕肉被別人搶走。

有肉吃的年夜飯，成了姥姥家每一個人難忘又溫馨的記憶。全家的功臣咪咪咪咪，自然也分到了屬于它自己的那一大塊肉。媽媽總是傷心地說，那或許是咪咪咪咪一輩子吃到的除了老鼠以外的，唯一一塊肉。

三天之后的大年初三，當大姨又一次第一個走出屋門口的時候，她發現煤棚上，咪咪咪咪又正襟危坐地按著一個雞毛撣子。

姥姥認出了那個雞毛撣子，那是北羊市口擺水果攤兒的老孟用來撣水果上的浮土的。它跑得可是不近，那個水果攤離這兒怎么也有一里地遠?！斑溥?，可不能再偷了！你要是再偷，就該有麻煩了！”姥姥走過去抱起它，不留情面地教育了它一頓。這次，它灰溜溜地進了屋，躲在爐子邊上烤火去了。姥姥拿起雞毛撣子，給老孟還回去了。

然而，姥姥一語成讖。正月初四的清晨，咪咪咪咪死在了屋檐下的煤箱子上。這一次，它的前爪下什么也沒有按著。它的前爪血肉模糊。

家里的女孩們都害怕地扭過頭去，只有舅舅壯著膽子走過去。他剛伸出手，姥爺忽然在身后喊了一聲：“別碰它，是鏹水（硫酸）！”

咪咪瞇咪永遠地離開了我們，它在又一次偷盜的時候被人發現，憤怒的人們把硫酸從頭澆到腳。它拖著被硫酸燒毀的血肉模糊的身軀回到了家，安靜地死在了煤箱子上。它至死也不曾攪擾主人的甜夢……