十六歲的時候，我認識許多朋友，他們個性鮮明，像是散布在世界各地的煙塵顆粒，每一粒都有無可軀體的特殊狀態(tài)，十六歲的少年總是對人事充滿著強大的求知欲，沒有經(jīng)歷人世打磨的人生天真并富有熱情，是沙灘上的一顆顆貝殼，分外動人。靈魂中擁有者無法形容的活力與熱情，同時也擁有著面對錯誤時重新來過的機會。

十六歲的女孩總是會在許多個摸不著邊的深夜里相伴，促膝長談。望著無邊的黑暗，談心事和夢想，談相愛和將來要抵達的生活。初三那年，林塵常常帶著我翹掉各種晚自習(xí)，躲過所有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的目光淘到學(xué)校里從未翻修過的沙地跑道上散步，走累了就躺在旁邊的草地上，看天上月亮圓一輪半一輪，心里想著各自的星星。

這個小小的習(xí)慣填滿了那年整個夏天。

那時林塵喜歡張生，張生是當時插班過來的男生。

不知道這世上有多少人日日想見卻從未言語，眼神含情卻終究默默相視，林塵和張生就是這柏拉圖式愛情的演作者。自張生轉(zhuǎn)班那日，林塵和張生之間就彌漫著一種難以言狀的默契。作為旁觀者，我不止一次看到他們看對方的神情，他們都是優(yōu)秀并驕傲的人，從未面對彼此和自己當時的真誠。或者這只是因為太驕傲了吧。

他們只是日復(fù)一日地對視，樓梯里，廣場上，聚會中，看一眼對方再閃避心照不宣地微笑。

一天晚上，林塵和我像往常一樣躺在球臺上，看著月亮圓了又缺，天空中落下許多細小但綿綿的雨，那種印在臉上可以被皮膚迅速吸收的雨滴，“你說他會喜歡我嗎？”她看著天，偶爾掉進眼睛里的雨水刺激著她的眼睫毛一張一合，“可是他那么優(yōu)秀，我算什么。”

我握著她的手，一整晚沒有動，也沒有再說一句話，我是一個樹洞。

有段時間林塵休了學(xué)，生了一場病。但是從那以后他們兩人開始有了新的進展。林塵從學(xué)校離開那天，張生也請了假，他靠著被人口中零碎的描述一個人坐著公交車去林塵家。當林塵趕去接他的時候，看見張生手里握著一盅粥站在路牌下張望。

“你為什么要帶一碗粥來？”

“你的胃生病了啊，只能喝粥的。”

我再見到林塵的時候已經(jīng)是他們分手以后，在醫(yī)院里看見林塵沒有亮度的臉，頭發(fā)松散打結(jié)，神色中極力掩蓋的失落和難過，還有長期失眠的痕跡，林塵得了抑郁癥，“我想死，但現(xiàn)在，我覺得或者跟死沒什么兩樣。”我的目光落在桌子上許多的帕羅西汀上。

我忍不住抱緊她。

“會過去的。”我不知道我該說什么，我只是覺得，真的會過去的。

我抱著她那被藥片侵蝕脫脂而無力的身體，她用力地抓緊我的肩膀，支架嵌入皮膚，呼吸間能聽見她喘息的聲音越來越重，她像是下一秒就要融進空氣里似的。那天喔迷迷糊糊地聽見林塵說了好多話，當我睡下時，仍然能感受到耳朵里充斥著林塵說話時帶出的潮濕氣息的溫度。當我看見太陽曙光時，腦子混沌中回響著林塵反復(fù)說過的一句話，“我連自己都不相信，怎么信任別人……”

林塵真的生病了，心里的病。

很長一段時間里我沒有再見到她，她走了，或許還在，只是不出現(xiàn)了。

是擁有怎樣混沌孤獨的人，才會連自信都難，卻依然固執(zhí)地期待實現(xiàn)愛與被愛。我想起我第一次付出真情的時候，那時候的我勇敢而無畏地追求感情，崇拜感情，心甘如飴地付諸所可以擁有和爭取的一切，如教徒般祈禱感情日久天長，愛一個人的時候，我們活得像條狗，搖頭擺尾地討得一根骨頭就以為得到了希臘神話里的肋骨。

年輕氣盛的感情總會飽滿地將溢出來，不知如何給予，不懂處理的方式，所以只知道用力地給，用力的期待匯報。有多少年，我們都只知道捧著自以為高高在上的真心真意固執(zhí)地擺在別人面前。

只知力度，不懂教與的感情，總會被輕易捏碎。

“我不會忘了她，事實上我們在努力地相愛，但感情里總會有很多不測，他不斷地給予，也在不斷地希望得到意想中的回報，我們不斷滴彼此包容，又不斷地希望在下一刻事情像所希望的那樣發(fā)展。她的唉太龐大太偉岸，而我，給不了這樣徹底的感情，我明白，愛只是生活的一部分，日后我們的生活會把所有感情的空虛都填滿。我想每一個人出現(xiàn)在生命中都是有它的意義的，只是我們還不知道。

這世界，沒有誰被離開，就會死。我們都會在不同的時空和緯度上，用各自的方式，繼續(xù)地活下去。”

十年以后，在某個活動會展中我在此跟林塵相遇，他比以前更美麗了，是那種眉目間不受侵擾的淡定所散發(fā)出的氣質(zhì)。我不知道她是被時間怎樣地打磨，才造就了她現(xiàn)在的出落有致。

她的動人，是從心底散布的，是經(jīng)歷了許多人事才有的通透。

她邀請我做三個月后婚禮上她的伴娘，婚禮即將接受的時候，我收到一條短信：

“我想這么多年沒有告訴你我的境況，現(xiàn)在該對你坦白一個交代才對。我沒有再糾纏張生的感情，那時候我很累，真的很累。我的抑郁癥使我日漸一日地消瘦，越來越嚴重的藥物依賴使我開始日日失眠和多夢，會做很多奇奇怪怪的夢，可是我真的不想死，我想優(yōu)秀地活下去，我不想日日浸在無窮的恐懼中，我討厭那樣的生活和那樣的我。我就是在那樣的環(huán)境里艱難地建立起一個新的自我，很艱難，但幸好，現(xiàn)在還好。”

我們的生活有時候會把我們送入沼澤，心臟跳動的微小幅度都有可能讓我們更深地沉下去，而我們必須如雜草般堅韌地活下去。