安龍上班時(shí)，接到母親電話，說父親忽然昏迷了，正在醫(yī)院搶救。
安龍掛了電話，就往醫(yī)院趕。
搶救室門外，出來的大夫告訴母親：“大爺是老年癡呆癥啊，住院觀察幾天，再回家靜養(yǎng)吧！”
父親今年59歲，身體歷來很棒，上世紀(jì)70年代上山下鄉(xiāng)，他不知翻越了多少山山水水，可如今生活好了，健康卻出現(xiàn)了問題。母親抹著眼淚，讓安龍去辦手續(xù)。幾天后，他們就帶著一大包藥回家了。
打此以后，父親說話就不利索了，含含糊糊聽不清半個(gè)字。母親有時(shí)候能領(lǐng)會(huì)，有時(shí)候不行。為此，父親脾氣變壞，食欲也不好了，盡管母親想著法子做一日三餐，父親都是吃一點(diǎn)點(diǎn)，就搖頭不再吃了。娘倆看在眼里，疼在心頭。
這天是周六，安龍一開家門，發(fā)現(xiàn)地上放著一個(gè)塑料方袋。安龍拿開上面的報(bào)紙團(tuán)，發(fā)現(xiàn)里面是一大包新鮮的藍(lán)莓，藍(lán)盈盈水靈靈的，像剛采摘的一樣。母親說是不是居民上下樓梯掉下來的！安龍說不像，袋口朝上，也沒有摔落的痕跡。等母親洗好藍(lán)莓放到盤子里時(shí)，父親看到了，“啊啊”地喊起來，那意思是要吃。母親拿兩顆喂父親，父親酸得直擠眼睛，眼淚和口水也一塊流出來。母親趕緊幫忙擦拭，安龍覺得奇怪，因?yàn)樗麄円患胰趶膩聿怀运{(lán)莓啊！但父親吃了藍(lán)莓后，精神看上去好了很多，飯量也大增。之后，父親飯前必吃幾顆藍(lán)莓，雖然每次都酸得涕淚橫流，但父親仍然要吃。
過了幾天，那些藍(lán)莓吃完了，安龍要到超市去買一些回來。剛出門，正好遇到快遞員來送包裹。安龍簽字送走快遞員，才看到單子上只有收件人信息，沒有發(fā)件人信息。安龍打開一看，又是一包新鮮的藍(lán)莓！
安龍心說這絕不是偶然的事了，便下樓追到快遞員了解情況。快遞員說，是個(gè)卷發(fā)的大媽讓郵寄的，因?yàn)槟莻€(gè)大媽是直接到店里去郵寄的，而且沒寫自己的聯(lián)系方式，快遞員還問了一下，大媽說不寫了，你們只管送吧，所以他才印象深刻。
安龍聽完，便請(qǐng)求快遞員給注意一下，下次大媽再郵寄時(shí)，一定幫自己跟蹤一下，看大媽住哪。然后，他拿出100元遞給快遞員，說是信息服務(wù)費(fèi)。
看安龍一臉真誠(chéng)，快遞員接過錢答應(yīng)下來。
五天后的下午，快遞員果然跟蹤到了，還把地址用短信發(fā)給了安龍。
安龍決定自個(gè)兒先去看看。
第二天，安龍按照地址找到了那個(gè)地方，原來此處是一大片蔬菜大棚。他找了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)只有中間的一處大棚里，種的是藍(lán)莓。安龍走了進(jìn)去，他看見一個(gè)卷發(fā)的大媽正在摘收藍(lán)莓。
安龍喊了一聲“大媽”，大媽轉(zhuǎn)身認(rèn)出是安龍，愣住了，繼而默默坐下來，掉起了眼淚。安龍上前坐到大媽旁邊，兩人聊了起來。
大媽不是本市人，而是東北小興安嶺一帶的。三十多年前，她村里來了一群上山下鄉(xiāng)的青年，這其中，最英俊的就是安龍的父親，他幫大媽家從山里移栽了幾十株藍(lán)莓。一來二去，兩個(gè)年輕人產(chǎn)生了感情。父親寫信把戀愛的事告知了家人，但安龍爺爺堅(jiān)決不同意，更怕節(jié)外生枝，便通過找關(guān)系，讓安龍的父親提前返城了。父親臨走前，只對(duì)大媽說了一句“咱們的藍(lán)莓快熟了，不久我就回來品嘗”。其實(shí)，父親是不忍心告訴大媽真相。大媽等了快一年，也沒見父親回來，她意識(shí)到事情可能發(fā)生變化了，于是她便偷偷瞞著家人坐火車到本市來找父親。然而，爺爺怕父親跟大媽藕斷絲連，一返城回來，就給父親找了對(duì)象催促他們結(jié)婚了。大媽看到父親時(shí)，他正和懷孕的母親在小區(qū)里散步。大媽難受極了，但她不甘心，決定不回東北了，就在本市找個(gè)對(duì)象，那樣就會(huì)離父親更近。后來，她果然找了個(gè)老實(shí)巴交、十分能干的菜農(nóng)結(jié)了婚。
大媽知道，父親在東北養(yǎng)成了愛吃藍(lán)莓的習(xí)慣。而藍(lán)莓又屬于灌木，不會(huì)長(zhǎng)太高。于是，幾年后，她便和丈夫從東北老家，將當(dāng)年移栽的藍(lán)莓運(yùn)來了數(shù)十株，在大棚里種了起來。這樣，看到藍(lán)莓，就像看到了父親一樣。
后來，丈夫病逝，女兒出嫁，就剩下大媽自己，但無論怎么辛苦，她從未放棄過那片藍(lán)莓。
這一守護(hù)，就守護(hù)了二十多年。大媽說到這，眼淚嘩嘩地流。
安龍不知道如何安慰大媽，只是眼圈紅紅地問道：“大媽，那您怎么想起給父親郵寄藍(lán)莓呢？”大媽擦擦眼淚，說：“我本想就這樣默默地愛你父親，一直到我死去，也守著這個(gè)秘密。
但前幾天，我去醫(yī)院看望病人，忽然在一個(gè)病房里，看到了你父親，他嘴里說著什么，我聽得出來，他念叨的是‘藍(lán)莓藍(lán)莓’。原來，你父親也一直沒有忘記我啊！等你們出院時(shí)，我悄悄跟著，知道了你們的住所，原來還在那個(gè)老地方。那次，我?guī)е{(lán)莓去你家，但到了門前又退縮了，我怕打擾你們的生活。而且，我聽到你和你母親在房里說話，說正為父親的飲食發(fā)愁。我知道你父親愛吃藍(lán)莓，若吃到藍(lán)莓，或許能有改善，于是，就把那包藍(lán)莓放門前了。幾天后，我又匿名郵寄了一包新鮮的藍(lán)莓，我打算每隔四五天就郵寄一次。因?yàn)椋愀赣H得了病，我怕他今生再也吃不到我種的藍(lán)莓了。”安龍聽到這，眼淚再也止不住了。
安龍邀請(qǐng)大媽到家里坐坐。大媽說，不必了孩子，你父親心里有我，我這輩子就死而無憾了。安龍臨走前，問大媽叫什名字，大媽說：“我啊，就叫藍(lán)莓。這是你父親當(dāng)年移栽藍(lán)莓時(shí)給我起的小名。至于原名，我好多年沒回去，也沒人喊，我自己也不記得了。”
安龍這才知道，這些天，父親白天含含糊糊說的話、夢(mèng)里喊的話，就是“藍(lán)莓藍(lán)莓”的發(fā)音，他一直想念著那個(gè)初戀的姑娘啊！
安龍回到家，告訴了母親藍(lán)莓大媽的事。母親聽得眼睛濕潤(rùn)了，雖然有些委屈，但性格開朗的母親似乎都看開了：“原來你爸給我的只是厚厚的親情，而不是愛情。”母親猜測(cè)，父親是為了忘記藍(lán)莓阿姨，才將愛吃的藍(lán)莓戒掉了吧！
第二日，安龍和母親推著輪椅，來到了藍(lán)莓大媽的大棚，父親看著眼前的累累碩果，臉上竟然有了光彩。母親上前，一手抓起父親的手，一手抓起大媽的手，然后讓兩只手放在一起。
淚眼蒙眬中，藍(lán)莓大媽看到父親嘴角動(dòng)了一下，竟然說了句清晰的話：“我回來吃藍(lán)莓了……
