在一本雜志上，一位作者講了關于自己母親的一個故事。

母親曾在一個偏遠的小山村里教書。整個“學校”就只有一個老師和一間土石房子，學生有三十多個，高的高、矮的矮，小的七八歲，大的十三四歲，一到六年級都有。山里學生住得分散，路又遠，中午孩子們都在學校里就餐，母親忙著做完三十多個孩子的飯菜，下午又要接著上課，晚上還得備六個年級的課，工作自然很忙。

山里的天黑得早，特別是冬天。孩子們家離得遠，山路又崎嶇，母親便每天都提著一盞紅燈籠將他們送回家。直到天黑透了，母親才提著燈籠深一腳淺一腳地往回走，紅燈籠是母親自己動手做的，將紅綢布裹在一圈竹木條上，中間用鐵絲彎成一個夾，用來夾住小半截松脂。我每天就是這樣望著母親行色匆匆地提著燈籠領著孩子們上路，又倚門望著母親疲憊地回家。而母親每晚做的最后一件事便是將第二天要用的半截松脂放在紅燈籠里。

母親的紅燈籠漸漸變成了母親的化身。站在門口等孩子的家長一看到紅燈籠就知道自己的孩子回來了；趕路的鄉親們——見到紅燈籠就知道是孩子們放學了，忙著讓道，并朝著紅燈籠大聲喊：“老師，辛苦了。”

一天夜很深了，我還沒望見母親的紅燈籠，心里不禁發起毛來。就在這時，聽見前面人聲鼎沸，一大群人舉著火把正朝我家奔來。到了跟前，我才看清是村民們用睡椅抬著母親，而母親此時已是昏迷不醒了。大家將母親安置在床上，又叫兩個小伙子抬著睡椅火速請來村里的醫生。原來母親送完學生回來時，燈籠里點燃的松脂被一陣大風吹滅，母親因看不清路而跌進路邊的深溝里，幸虧路過的村民發現，叫來大伙兒，才將母親救起。

第二天晚上，母親便要掙扎著下床，剛從床上站起來，就大聲喊：“娃，快起來！”我順著母親手指的方向朝窗外望去：那是一幅最壯觀的場景，只見上百只燈籠排成了一條長龍靜靜地移動著。我聽到了越來越近的腳步聲，這只長龍停在了家門口。母親顫抖著打開門，只見村支書手里提著一只最大的紅燈籠，他走上前緊緊拉住母親的手說：“老師，我們村里每戶都給您趕制了一只紅燈籠，我們都是用山里最好的材料做的，保管再大的風也吹不滅它。”母親流著淚和鄉親們握手。

母親無話可說，因為她早已泣不成聲。

用真誠啟開的至愛之門，無須用華麗的辭藻來堆砌宣揚，往往最簡單最質樸的回應，便是一種最動人的愛的頌歌。