劉一手從娘胎里出來時只有一只手好好的，一只手蜷著雞爪樣伸不直，于是有了劉一手的綽號。別看劉一手只有一只手，上學讀書后卻寫得一手好字，村里許多家長看看劉一手有模有樣的字，再看看自己孩子寫的字狗啃似的東倒西歪，頓時氣打不到一出來，勁糟蹋糧食了，還不如剁了你的一只手，像劉一手一樣。

劉一手因為一只手字還寫得好，成了所有同學的攻擊對象，在學校里受盡了欺負，加之家里又窮，初中二年級沒讀完就輟學了，整天游手好閑東搖西晃，沒事就湊一幫偷偷賭錢的老頭堆里看他們玩牌，幾毛錢的輸贏，據說卻勝過累死累活在生產隊里干一天的工分。劉一手心一動，眼里立即亮了。久而久之，劉一手對玩牌技藝爛熟于心，還買了二斤麻油馓子拜一個自稱解放前在上海賭場里混過的老乞丐為師，真是青出于藍而勝于藍，沒幾年，劉一手成了方圓百里人人皆知的賭棍，有人看見過劉一手賭錢，一只手摸牌，牌夾在那只費手的胳膊彎里，整整齊齊，劉一手出手神速，十賭九贏，真是神了。

劉一手除了玩牌，什么農活也不會，但日子卻過得很安逸。村里人嘆著氣說，一人一命，劉一手就是個賭博的命。

22歲那年，劉一手在村里突然消失了幾個月，有人說，沒人愿意跟劉一手賭錢，幾乎差不多每次都是他贏錢，賭癮上來的劉一手只好遠走他鄉了。誰也沒想到，回村的劉一手卻帶回一個高挑挑的名叫桃花的年輕女人，只是一條腿有些瘸，走路楊柳擺風似的，這個叫桃花的細皮嫩肉的女人，瓜子臉，丹鳳眼，櫻桃口，看得村里的男人眼睛都直了。

有人說，劉一手外出拜師，師傅看他是塊賭博的料，教他賭博秘技，最后還把女兒嫁給他……有人說，劉一手的女人是劉一手賭來的，劉一手看中了這個叫桃花的女人，在贏了桃花家所有人錢后，他把自己面前的錢一推，站起身來，一字一板地說，再來最后一把，輸了，錢你們全拿走，贏了桃花我帶走……至于真假，只有劉一手知道，總之，桃花成了劉一手的女人。

在桃花的調教下，劉一手安穩了許多，也很少出去賭博，不過讓村里人稱奇的是整天窩在家里的劉一手和桃花的小日子過得挺滋潤，劉一手家總有炒菜的香味飄出來。一年后，桃花給劉一手生了個胖兒子，讓劉一手興奮不已的是兒子剛出生時哇哇大哭，兩只小手手舞足蹈，劉一手沖進去一看兒子的雙手，沒有一點缺陷。那晚，劉一手喝醉了，張開嘴嚎啕大哭。

劉一手在村里又消失了幾天，直到兒子滿月時才又出現在村子里，劉一手擺了不下20桌，把全村的人都請了，村里人的眼睛再一次直了。

劉一手成了村里的一個傳奇。關于劉一手的女人，不知從哪傳來，劉一手的女人是劉一手的救命恩人，那次，劉一手在水鄉的一個村子里賭博。那夜，劉一手的手氣特別好，賭桌上對手一個個輸紅了眼，幾個輸得光禿禿的賭棍就起了殺心，幾個人眼神一對，心里就明白了，這個劉一手是大家的賭場克星，早晚是個禍害，有了他，以后贏錢就沒了希望，不如一了了之，沉到那千里浩蕩的湖里。沉醉在勝利中的劉一手還不知自己命在旦夕，桃花給他添水時故意踩了他的腳，劉一手一看女人的眼神，明白了，看來今夜小命真難保，一會，手氣正好的他捂著肚子喊疼，立馬要上茅房，眾人看著他面前碼得整齊的一堆鈔票，笑了，也好，讓他清清爽爽上路。

劉一手一路小跑去了屋后的茅房，眾人久等不見，立即包抄了茅房，只見夜色下蘆葦編成的茅房里煙頭還在紅著，看來劉一手拉肚子不假。

早過了一支煙的功夫，還不見劉一手從茅房里出來，眾人感覺不妙，趕緊操著家伙一步步包抄過去，哪里還有劉一手的影子，只見茅房里的一根插在地上的蘆葦尖上插著三支接在一起的的香煙，還在燃著。

劉一手早沒了影子，眾人大失所望，回到小屋，大吃一驚，桌上的鈔票一掃而光。夜靜得可拍，只有湖水的嘩嘩聲……

劉一手在兒子滿月后不久就從村里消失了，不過這回消失的還有桃花母子。

好幾年后，有人在一個小城里曾遇到過劉一手，在一家小街上開著一家百貨店，桃花和劉一手的兒子正在忙著取貨收錢。

有好事者得知消息前往想拜劉一手為師，向劉一手的街坊說起曾經劉一手的大名，眾街坊搖頭不已，從沒聽說過，劉一手到這里差不多10年了，只是聽說他女人桃花來這不久患了重病，后來手術好了……好事者嘆息不已，看來劉一手真的金盆洗手了，不由得豎起大拇指，浪子回頭金不換，劉一手，高人！

心有不甘的好事者拎著禮物決定登門拜訪劉一手，敲開門說明拜師之意。只見劉一手面無表情，靜了片刻，慢慢舉起那只好手，衣袖褪了，好事者不由得大吃一驚，頓時連連退了幾步，劉一手的那只好手居然沒了手指頭……

好事者正要抽身離去，劉一手突然開口了。常言無事不登門，想你前來一定是想拜我為師……如今更想知道我好端端的手為什么沒了手指頭。

好事者僵住，轉身看著劉一手，大氣也不敢喘，只見他還舉著那只沒有手指的手掌，幽幽地說開來。

“八年前，我帶著桃花和兒子來到這里盤下這家百貨店，本想從此告別賭場，一家人過上安穩日子平平安安了此一生。可就在第二年，桃花得了重病，醫生說，要看好她的病只有換腎！可換腎要60萬元！”劉一手頓了頓說，“走投無路的我不顧桃花的苦苦哭求，決定再賭最后一把。你知道，我的這條命是桃花給的，我放風出去，劉一手此生最后一賭，天南海北的高手一直都以與我賭一場為榮，聞訊后背著大包小包紛沓而來……一個半小時后，所有人的錢全堆到了我的面前，先前不可一世的對手們個個面無血色，大汗淋淋……我知道一場血腥的殺戮就要開始，好似聽到了刀刺進肉里血噴涌出來的聲音。死一般短暫的沉默后，我站了起來，拱拱手，今天對不住江湖諸位兄弟了，我的女人桃花得了重病，手術急需60萬，劉一刀說話算話，僅此一賭，今生不再踏賭場一步，我只要60萬！說完掏出一把尖刀，銜在嘴中，眾人還沒回過神來，嗤啦一聲，劉一手的五個手指頭已經飛了……”

好事者呆若木雞，只聽見一句“回頭是岸”，再看，劉一手已沒了聲影。