42歲的金城武接受采訪時，他說得最多的就是“我不知道”。這個答案更像是面臨一些真實的困惑，是這個令人癡迷的偶像的真實而緊張的世界。

“長得好看成為困擾？”

從東京出發(fā)到達日本福生市需要開車趕路一小時。這座城市在全日本最小的城市中排名第三，并沒有太多人知道。

房間由一位美國老兵的房子改造而成。像是為了配合屋外寡淡的陽光和這間舊時代民宅的氛圍，主角的登場也波瀾不驚。金城武身上帶著一種放松。這個在網(wǎng)絡(luò)上至今被人反復(fù)提及的偶像，生活里隨意得讓人絲毫隆重不起來。

從當(dāng)年剛剛出現(xiàn)在公眾視野里開始，他就已經(jīng)被定義為偶像。他是許多女人心里最帥的男人，至今仍然在各種談?wù)搧喼弈行蚤L相的文章里被舉例。

所以，我們當(dāng)然問了“長得太好看會不會成為你的困擾”這個問題。

金城武說，自己“小時候”會比較排斥這一點，但現(xiàn)在的他已經(jīng)學(xué)會理解和接受這一點。因為“這可能是你有機會的原因。”

但他并未對那種使他成名的年輕容貌表現(xiàn)出珍惜。這些年來，金城武漸漸長了白頭發(fā)，身邊的人曾勸他把頭發(fā)染黑，他說不要，因為這是事實。

關(guān)于外貌，金城武懷著“什么時候要有什么時候的樣子才珍貴”的人生觀。能不能在恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)中碰到適合那個時候的作品，顯然是他更關(guān)心的問題。

讓他在職業(yè)生涯中最感到困惑的，是那些容貌解決不了的事，比如他的表演。在做了這么多年演員之后，他還會說“我不知道我是不是擅長做演員，我只是得到了機會。”

“那么是從什么時候開始，你感覺自己是一個真正的演員了？”

直到現(xiàn)在，在2015年的冬春之交，當(dāng)我們問金城武這個問題時，他的答案仍然是“我不知道自己是不是真正的演員”。他說，人們把他稱作偶像“是大家給予的愛”。

對工作帶一種距離感

終于，金城武像個居家的男人那樣赤著腳坐進了沙發(fā)里。

他沒有學(xué)過表演，1994年，直到他簽約福隆經(jīng)紀(jì)公司的第4個年頭，才終于開始進入電影圈。當(dāng)時，他本來在忙著出唱片，偶爾出演了王家衛(wèi)的電影《重慶森林》，并點燃了自己對拍戲的熱情。

那段時間，他和劇組每天對著一張紙的臺詞構(gòu)思，被一個經(jīng)常半醉的攝影師拍攝，用他的話來說，那“很好玩”。在不確定性中拍完的電影，是“我開始的方式而已”。

從那以后，他為演好電影花費了很多努力。他從未因自己憑借外貌進入這個圈子而心安理得。在出演《太平輪》之前，他上一次因為電影出現(xiàn)在公眾視野內(nèi)，是4年前的《武俠》。這是他與陳可辛第三次合作。拍攝開始前，他看過劇本對陳可辛說的卻是：“把徐百九削掉劇本才是完整的”。徐百九正是他本來要演的角色。

后來兩人繼續(xù)聊，把劇本改掉，賦予人物更多內(nèi)涵才確定開拍。表演中，角色帶來的不確定感還是揮之不去，這讓他痛苦。最后，是角色的語言真正觸發(fā)了他。

但是，無論怎樣努力，金城武都始終懷著“半路出家”者的自我審視。金城武喜歡動作片，但他只演了很少的武打戲。說起原因，他認(rèn)為“后來覺得自己是踮著腳在做。我不是做不到，但會永遠覺得是跳進了一個框架里，跟本來就會的人還是不一樣”。

“觀眾在意嗎？我不知道，身為觀眾我在意”。他說。

金城武既表現(xiàn)出對電影這份事業(yè)的熱愛，又對這個工作帶著一種距離感。比如，談?wù)撏曜约喝绾闻ε暮靡粋€角色后，他又會說：“演員現(xiàn)在是我的工作。我沒有想過它有什么意義，因為它就是你討生活的一個工具。”

居住在小城鎮(zhèn)的隱者

當(dāng)被問到那個時候怎么會想到去回應(yīng)挑戰(zhàn)時，金城武說：“很多人很給面子點你，其實還是會開心的。”不過他也擔(dān)心：“那個游戲規(guī)則太游戲規(guī)則了”。

金城武在后來看到了漸凍人協(xié)會發(fā)表致謝的一段新聞。他說：“希望不要沒有了這個游戲之后就關(guān)注度淡掉了。我希望大家還是會記得這些，這個世界上其實有很多需要”。

“要幫助是很重要的，我為什么做？就是點了就做吧，我不知道，沒有想很多。想說不要浪費時間，大家都會做的事你干嗎不呢？”

這段視頻最終被瘋狂地轉(zhuǎn)發(fā)。金城武在視頻里那種沉默和孤獨的樣子，又讓人們加深了對他的固有印象。他的冰桶視頻被用來和其它許多高調(diào)、熱鬧的視頻比較——就算是出現(xiàn)在這樣熱鬧的互聯(lián)網(wǎng)事件里，他也像那個居住在小城鎮(zhèn)里的隱者。

時間能證明你的能力

有人說，他在臺灣讀美國學(xué)校時，形象上更接近他后來在電影《不夜城》里飾演的劉健一，一個臺灣與日本人的混血兒，在電影中被人叫作“半唐番“的黑道分子。

金城武和長發(fā)的劉健一有相似的迷人氣質(zhì)。角色中的人除了長著一張屬于電影明星的臉，還冷漠細膩，偶爾能被人從他的身上嗅出一些獨屬于這類人的“壞壞的”魅力。

銀幕上的劉健一既不為日本人接受，也不為臺灣社會容納。這與金城武的確極為相似。他也是臺日混血，同樣身處復(fù)雜的文化環(huán)境中，“現(xiàn)在雖然不覺得困擾，但小時候會。”

在拍照過程中，金城武始終是一個對照片連看都不想看的人，他不在乎這一點。他可以坦然面對年齡，在生活里，他不愿意為形象而耗費太多時間。但他經(jīng)常因為一個角色的形象如何而感到不安。

從出道至今，金城武的人生有超過一半的時間都處于工作狀態(tài)。他說：“所謂電影明星，是真的想好玩地把作品做出來，這是最重要的。其他時間都是證明，當(dāng)你付出的時候，時間能證明你的能力。”

這段話透露出的信息是，他覺得自己仍然沒有被證明。

“那你到什么時候才能稍微安于自己這樣的身份呢？”我們問他。

這一次，他的回答第一次有了些預(yù)期變化：“你好了解我，還沒有”。

“其實你一直都很不習(xí)慣當(dāng)明星對不對？”我們又問。

“對。不習(xí)慣，同時又很感激。不知道該怎么辦。”