上海的天說熱就熱，一進(jìn)5月，就悶熱異常，稍一動(dòng)作，便揮汗如雨，家里早早打開了空調(diào)。
星期天一大早，妹妹便打來電話，說父親讓我們?nèi)ニ抢铮屑笔乱k。有急事要辦？他一個(gè)90多歲的退休老頭兒，有哪門子急事，我有些納悶兒。趕到父親那里才知道，他是讓我們把他那對(duì)躺椅拿出來擦洗干凈。
父親的躺椅可是個(gè)老古董了。他年輕時(shí)有一手好木匠手藝，經(jīng)他手做出的方桌、板凳，四平八穩(wěn)、嚴(yán)榫合縫，連我們公司同是木匠出身的總務(wù)主任見了都贊不絕口。父親的躺椅呈古銅色，由于常刷桐油保護(hù)，加之年深月久，汗水的浸潤(rùn)和肌膚的摩挲使它變得油光水滑，亮可鑒人。躺椅是用細(xì)麻繩將上好的竹片串聯(lián)而成。兩邊的扶手上有三個(gè)小孔，扶手下面有一根活動(dòng)的小圓棍，根據(jù)需要小圓棍可插入不同的小孔，以此牽拉著躺椅背靠的部分，直到身體躺舒適為止，使用方便，收放自如。
我家老房子拆遷前，住的是棚戶板房，只有9個(gè)平方，是標(biāo)準(zhǔn)的“鴿子籠”。每到夏天，房子熱得像個(gè)蒸籠，夜晚是不能睡人的。記得20世紀(jì)六、七十年代，每到傍晚，我們那片棚戶區(qū)的馬路旁便熱鬧起來，到處都是吃飯、納涼的居民。大家天南海北地拉著家常，好不快活。晚上9點(diǎn)過后，人聲漸稀，人們開始準(zhǔn)備休息。那時(shí)，只要不是下雨天，家家戶戶就把床板、門板卸下來抬到馬路邊，鋪張席子睡覺。父親的躺椅便成了一處獨(dú)特的風(fēng)景。
那時(shí)，父親在環(huán)衛(wèi)所工作，每次出差回來，他總會(huì)沖個(gè)涼，喝上兩盅老酒，躺在躺椅上，給躺在另一張?zhí)梢紊系奈抑v些外面的所見所聞，然后便怡然自得地呼呼大睡。他說，這是他最奢侈的享受。隔壁的二呆子，家里人多，他只能睡在兩條拼在一起的長(zhǎng)凳上，常常在睡夢(mèng)中從上面掉下來。而我卻可以躺在躺椅上，愜意地舒展著四肢，仰望著滿天星斗，他不止一次地流露出羨煞的表情。1965年8月，我支邊去了新疆。來年夏天，回滬探親時(shí)，仍然是躺在父親旁邊的躺椅上悄然入睡。
1996年，我家的老房子拆遷了，父親分了套三樓的一室一廳。搬家時(shí)，我和妹妹都說，房間里裝上了空調(diào)，房子又小，那對(duì)躺椅最好處理了，或者賣給家具收購(gòu)店。父親一臉的不悅，不容置疑地說：“這躺椅跟了我一輩子，你們誰(shuí)都不能動(dòng)，包起來帶走！”
于是，我們只得擦拭干凈，用報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹好隨車?yán)摺：髞恚菍?duì)躺椅在父親的儲(chǔ)物間一躺就是十幾年。有幾次打掃衛(wèi)生時(shí)，每每提到處理躺椅的事，父親總是板著個(gè)臉說：“放那兒，放那兒，礙你們什么事了！”有一次，二呆子碰到我妹妹，問起爸爸的躺椅，聽說還在，就說40塊錢賣給他算了。二呆子做生意發(fā)了財(cái)，買了三室兩廳的房子，又開起了小車。妹妹把這事告訴父親，父親沒好氣地說：“他的錢就那么值錢？他給我4000塊錢，我都不給他。”
不知道這次父親讓我們擦洗這對(duì)躺椅干什么，問他，他揮了揮手：“你們只管搞干凈。”直到我們把兩張?zhí)梢尾料吹霉鉂嵢缧聲r(shí)，父親才說出了事情的原委。原來，前些天的一個(gè)傍晚，他站在過道的窗前，看見對(duì)面一樓的一戶人家，一家3口圍在門前的一張小方桌上吃晚飯，納涼，小女孩趴在媽媽腿上睡著了。他一連觀察了幾天，都是這樣。父親打聽到，他們是來上海打工的安徽人，租來的房子沒有裝空調(diào)。父親說，這種大熱天，這對(duì)躺椅他們用得著，就送給他們吧！父親讓我們用個(gè)妥善的方法送出去，別讓人家為難。
我和妹妹在過道的窗前觀望，正巧看見對(duì)面那家女主人出來坐在門前擇菜，我們就一人拿一把躺椅走下樓。垃圾站在住宅樓東頭路邊，離她家很近，我們正好要經(jīng)過她家門前。快到她家門口的拐角處時(shí),我和妹姝故意停下來歇息了一會(huì)兒。這時(shí),女主人抬起頭看了看我們。過了一會(huì)兒,我們把那對(duì)躺椅靠在了垃圾站的墻角,然后去小區(qū)外面的小商店買了些醬油、味精之類的調(diào)味品,才回轉(zhuǎn)家。走到拐角處時(shí),一眼便看見那對(duì)躺椅正斜靠在她家門口水池邊的墻上。
父親對(duì)我們的做法感到十分滿意,午飯也吃得很開心。吃過飯,他也不留我們,只囑咐我們走時(shí)關(guān)好煤氣,鎖好門。等我們悄悄收拾妥當(dāng)離開時(shí),父親已鼾聲大作。我想,這時(shí)的父親是不是又像當(dāng)年躺在他的躺椅上,心滿意足地做著好夢(mèng)呢？
