那是快要過年的一天，他又來了，拄著拐杖“戚醫生，戚醫生——”地一路喊著。我從辦公室出來的時候，他正將拐杖掛在胳膊上，雙手伏地，一點點地往上挪，雙臂上的青筋條條凸現出來。我們這所醫院的臺階一向偏高。

沒想到還能見著他，他是在一個建筑工地上受的傷，一年前的一次意外事故，倒塌的腳手架狠狠地砸到他左腿上。他被送進醫院時，膝蓋以下的部位僅連著層皮了。于是，按照正常的操作程序：止血、上麻藥、截肢、裝假肢。

他卻死活不肯裝假肢，還一遍遍地問我，裝上假肢是不是僅僅讓雙腿好看點？我說差不多就這功效，但也可以讓雙腿行走方便點。他又問，那裝上假肢后，還可不可以推水泥車？還可不可以挑磚頭？我說，這絕對不能。他于是就堅決地搖頭了。只因為建筑老板說，如果不裝假肢，就給他五千塊的補貼。五千塊對他而言是巨款了。

以后的很多天，我常看見他拿著一截鉛筆頭，在紙上涂來涂去，邊涂邊喃喃自語，五千塊夠買十多頭豬崽了；五千塊還可以蓋幢瓦房了；五千塊交到老婆手上，她該多開心啊……有一天，他忽然問我，上大學要多少錢？我嚇一跳，以為他這樣的人，也要上大學去。他卻說，他的娃今年六歲了，過上十多年也該上大學了，不知道這五千塊夠不夠？

誰都知道現在五千塊能給大學生交一年的學費就已經很不錯了，何況還有高昂的生活費、住宿費呢。可我還是忍不住點頭說，夠，夠。他忽然咧開嘴笑了，那就把這五千塊存著給娃念大學!他的臉上淌著豆大的汗珠，他的左腿，那時剛截下沒多久，正是最疼的時刻，他卻咧著嘴笑。

他見到我出來，很興奮地騰出一只手臂來揮舞，喊著：“戚醫生，還記得我嗎？”不容我回答，又趕緊接著說，“我這次是裝假肢來啦!”

我吃了一驚，當初老板給報銷大部分他不裝，要知道裝假肢得好幾萬，憑他的能力，能行嗎？他卻說，自從他去年腿砸斷后，已經一年多沒見過妻子跟兒子了，他挺想妻子跟兒子的，妻子也一次次寫信來讓他回去過年。他又接著說，家人還不知道他的腿被砸斷的事呢？我有點不相信自己的耳朵，斷了腿，這么大的事情，他居然瞞了家人一年。

他說他希望這次回家不讓家人瞧出他空蕩蕩的褲腳，不然家人肯定要傷心的，最主要的是，妻子肯定不會讓他再出來打工了。他邊說邊抹眼淚，所以要裝上假肢，那樣他們就看不出來了。我忍不住打斷他，裝上假肢照樣會很清楚地被看出來啊。他卻說：“我想好了，裝上假肢后，你再給我綁上繃帶，厚厚實實地綁上，這樣就可以告訴他們，我的雙腿僅僅是簡單的骨折啦。”他接著說：“我知道裝假肢挺貴的。我不要那種永久性的。要那種一次性的，我知道現在筷子有一次性的，杯子有一次性的，那假肢也一定有一次性的，我要每年過年回家的時候裝上一次。一次性的假肢，是不是幾百塊錢就夠啦？”

最終，他還是沒能裝上假肢，因為醫院既沒有一次性的假肢，也沒有永久性的假肢。再好的假肢，也要隔幾年一換，再便宜的假肢也至少要上萬塊。他有些失落，但很快又開心起來，說，沒事，還有五千塊呢，能供娃上大學就行了，他們也會高興的，說完，拄著拐杖，一步一搖晃地走了。

我在后面看著他，看著他的背影，眼睛模糊起來。這個土土的沒有見過世面，甚至在很多事上有些無知的男人，他的心里卻藏著無比堅定的愛。假肢，他想要一次性的，而愛在他心里，卻是永久的。