詩人雁翼在敘述他的心靈第一次被美震動的時候，講了他的一次親身經歷：

在一座很大的寺廟里，在一次激烈的戰斗中，圍攻他們的敵人被打退了，但寺廟卻被敵人的炮火炸毀了。古老的柏樹，精巧的佛塔，美麗的佛像多被炸毀。更令人心痛的是一個年輕和尚的慘死。那是一個心靈手巧的人，廟里的壁畫多是他的手筆，美麗的、神態各異的佛像也是他塑造的。

許多和尚跪在他面前，合手合目念著經。那聲調是悲戚的，悲戚中又有一種說不明白的力量沖擊著人的心。

雁翼說，那個和尚本可以躲過那些炮彈的，但他舍不得離開他的那些塑像，他用自己單薄的身軀護衛著它們。他說它們是有靈魂的，不能讓它們孤零零地被炸毀。

當時的雁翼也想跪下來，像和尚一樣發出他心里的聲音。那聲音到底是什么?他心里亂糟糟的，一時弄不明白。但突然有一個愿望在他心頭涌現：等趕走了日本鬼子，我也要出家當和尚。學他，把炸毀的佛像重新塑起來。

雁翼過后被他自己的念頭震呆了：怎么一個八路軍戰士想當和尚?

夜里，在焚燒那個和尚尸體的時候，雁翼的心靈又一次受到了震撼：所有的八路軍戰士竟然在沒有任何命令的情況下，齊刷刷地站成一排，把右手舉起那是戰士的軍禮！

兩種懷揣著截然不同的信仰的人卻不約而同地在同一個地點做了同一件事：向美行禮!

雁翼后來選擇詩，就是從那次受震動開始的。他雖然沒做和尚，卻做了詩人，而詩人的天職就是塑造美，修復被毀壞的美，從這個意義上講，雁翼了卻了當初的心愿。