1964年，隨著一聲哇哇啼哭，他出生在希臘風光旖旎的克里特島。小小年紀的他，總喜歡拎個竹籃，在離家不遠的海灘撿貝殼玩耍。

一次，幾位女游客沐浴著夏日陽光，眺望著遠方美景，一時又齊聲哈哈大笑。好奇心促使他走上前去，想搞明白她們在說啥。

小家伙，能送幾只貝殼嗎？雖然一個字也沒聽懂，但他思忖了一會兒，樂呵呵地遞上兩枚漂亮的貝殼。游客們向他豎起了大拇指，給了一美元作為酬金。他手舞足蹈，因為從內心理解了晦澀的外文。自此，去海灘成了他每天的期待，慢慢地，他也能聽懂一些復雜的外國話。

這天，他隨手從家里拿了本書，如約去了海灘。他完全沉浸在書里，一呆就是一整天。他回到家時，母親心急如焚，厲聲呵斥：上哪兒了？在海灘看德語教科書。將信將疑的母親決定考考他。讓母親又驚又喜的是，他嘴里竟迸出了幾句拗口的德語。他還信誓旦旦地說：從明天起，我要天天去跟游客學語言。

孰料，晚上，他躺在床上無法入睡，痛得嗷嗷大叫，因為整天的曝曬，讓皮膚嚴重受傷。母親耐心地給兒子擦藥，兒子卻一直喋喋不休，冒出一句：學語言這么苦，明天不去海灘了。

母親眉頭一皺，鄭重其事地說：你不想去海灘，媽不反對但如果你想學更多語言，去很多地方游玩，就需堅持興趣。

他似懂非懂。但幸運的是，他似乎被母親描繪的未來吸引住了。第二天，天剛蒙蒙亮，他便起床，又來到那片熟悉的海灘

自此，他的興趣一發不可收拾。讀高中時，他已熟練掌握了英語、意大利語。慢慢地，他理解了學習語言的真諦：深入語言背后的文化，就能更快地掌握一門外語。

他儼然一個修行者，全身心地沉浸在與語言相關的事情中。上世紀80年代，為了能更深刻地理解土耳其語，打破人們眼中的語言藩籬，他來到伊斯坦布爾最大的清真寺參觀，在那里傻傻地觀看祈禱儀式。看別人怎么做，再笨手笨腳地模仿兩個月后，他就能說上一口流利的土耳其語了。

1994年，他被歐盟三大機構之一的歐洲議會聘為翻譯。接下來的幾年，大多數來歐洲議會演講的國家元首，都由他擔任翻譯。他就是歐洲議會里名副其實的明星翻譯家伊科諾姆。值得一提的是，如今的他是歐盟唯一可以準確翻譯重要中文文件的翻譯家。

他成了傳奇人物，總被記者追問：是什么秘訣，讓您精通42種語言？

他總會提及兒時撿貝殼的往事，然后微笑著說：我始終堅持語言興趣，也就一路走到了今天。是的，在生活的道路上，你能取得多大成就、理想能走多遠，往往取決于你興趣的長度。