小提琴演奏家伊扎克帕爾曼緩慢地走上艾弗里費(fèi)希爾大廳的舞臺(tái),他要在紐約林肯中心這個(gè)著名的音樂(lè)大廳里舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。如果你曾經(jīng)親臨過(guò)帕爾曼的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),你就會(huì)知道,對(duì)他來(lái)說(shuō),能夠登臺(tái)演奏本身就是一件非常了不起的事情。

帕爾曼從小患有小兒麻痹癥,他雙腿綁著支架,走路需要拄著雙拐。在眾目睽睽之下,他一跛一瘸痛苦地走上舞臺(tái),這本身就是一個(gè)令人肅然起敬的場(chǎng)景。盡管感覺非常艱難,但他依然莊嚴(yán)地走到自己的座位旁。他先慢慢地坐下來(lái),把雙拐放在臺(tái)板上,再解開腿上的支架,一只腿縮在后面,一只腿伸到前面。然后他彎腰拾起小提琴架在肩膀上,朝指揮點(diǎn)點(diǎn)頭,演奏正式開始。

曾經(jīng)看過(guò)帕爾曼演出的聽眾早已經(jīng)習(xí)慣了他的這些行為。人們總是靜靜地坐在那里,用目光伴隨著他從臺(tái)前走到座位上。他解開腿上的支架時(shí),臺(tái)下鴉雀無(wú)聲,大家非常安靜、耐心地等待著他準(zhǔn)備好一切再開始演出。

但這次演出出現(xiàn)了意外:他剛演奏完開始的幾小節(jié)音符,手中小提琴的一根琴弦突然斷了。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)的聽眾都通過(guò)麥克風(fēng)聽到了這根琴弦斷掉的聲音,大廳里就好像傳出來(lái)一聲清脆的槍響。小提琴演奏會(huì)上傳出這樣的斷弦聲并不是什么新鮮事,也沒有人認(rèn)為這是什么過(guò)錯(cuò)。

在這種情況下,那天晚上親臨現(xiàn)場(chǎng)的聽眾當(dāng)時(shí)都以為帕爾曼肯定要站起來(lái)重新戴上支架、拿起拐杖,再一跛一瘸地走下臺(tái)去換另外一把琴或者換根琴弦。

但是,帕爾曼沒有這樣做。他僅僅稍停片刻,閉上眼睛穩(wěn)定了一下情緒,接著就示意指揮重新開始。

管弦樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)聲再次響起,他從剛才停下來(lái)的音符接著演奏。隨著樂(lè)曲的展開,他演奏得十分投入,激情澎湃,扣人心弦,聽眾從未聽到過(guò)如此美妙的演奏。

當(dāng)然,任何人都知道小提琴協(xié)奏曲僅靠三根琴弦是不可能完成的,在場(chǎng)的聽眾都清楚這個(gè)基本常識(shí),可是這天晚上帕爾曼似乎對(duì)這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)置若罔聞。只見他不斷地變奏、不停地?fù)Q把,演奏的技巧臨場(chǎng)發(fā)揮得淋漓盡致。有那么一會(huì)兒,他在這三根琴弦上演奏出了全新的音調(diào),這種音調(diào)聽眾們以前從未聽過(guò)。

當(dāng)帕爾曼演奏完最后一個(gè)音符,大廳里先是一陣難以置信的寂靜,接著所有人都站起來(lái)齊聲歡呼,聽眾席的每個(gè)角落里都爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。大家都站在那里,掌聲、歡呼聲驚天動(dòng)地,所有人都通過(guò)各種方式對(duì)他剛剛完成的演奏表示由衷的敬佩。

帕爾曼笑了,他擦掉額頭上的汗珠,舉起琴弓示意大家安靜下來(lái)。隨后他用一種淡定、謙虛、深沉的語(yǔ)調(diào)對(duì)大家說(shuō):你們都知道,有時(shí)候藝術(shù)家的職責(zé)就是利用有限的東西最大程度地發(fā)揮藝術(shù)才能,盡可能地創(chuàng)造出最華美的樂(lè)章。

這番話語(yǔ)從此深深銘刻在我的心田。它不僅僅是針對(duì)藝術(shù)家而言的,對(duì)我們所有的人都大有裨益,因?yàn)檫@是對(duì)人生的詮釋。

臺(tái)上的這位大師一直都是用四根弦的小提琴演奏著曼妙的音樂(lè),然而這次音樂(lè)會(huì),因?yàn)橐馔?他的小提琴上只剩下三根弦。于是他就用這三根弦繼續(xù)演奏。那天晚上他用這三根弦的小提琴演奏出來(lái)的樂(lè)曲似乎比以往更美妙、更圣潔,令人終生難忘。

生活在這個(gè)瞬息多變、令人眼花繚亂的世界里,也許我們每個(gè)人都在演奏著自己的音樂(lè),開始時(shí)我們都有四根琴弦,演奏起來(lái)得心應(yīng)手,到了后來(lái)沒準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)少一根琴弦,然而我們?nèi)匀灰弑M全力,用剩下的琴弦來(lái)完成我們?nèi)A美的人生樂(lè)章!