漢時，匈奴為患，尤其是匈奴騎射對漢軍威脅極大。混戰中，漢軍的將領常常被匈奴射手射殺。為此，朝廷決定在北方前線成立一個神弓營，并在全國重金征召最優秀的弓箭手做總教頭。重賞之下必有勇夫，山野軍中的神射手蟻集軍中，慷慨獻技。最終有兩人脫穎而出。

飄楊箭董承，聞名大漢的天才神射手，十五歲即能百步穿楊，游俠四方，博得天下美名。

吳玄，山中無名獵人。從初選以來便中規中矩，但總能剛好過選拔線，出人意料地也走到了最后。

決勝賽比的是“百步穿楊”，三箭全中者勝。可是百步之外那條隨風飄揚的楊柳枝，遠看已成一根細線，普通人要看清都難，更不用說射中了。

首先出手的是董承。董承一臉輕松，站穩張弓拉箭，箭便離弦而出，只聽“撲”的一聲，楊柳葉被射穿！董承輕舒猿臂，隨后兩箭又全中，整個過程一氣呵成，果然是穿楊神箭！吳玄隨后出場，但見他站定后認真地盯著遠處一會兒，再緩緩拉弓，拉開后又停頓很長時間才放箭，整個過程足足比董承多上三倍時間。但“撲、撲、撲”三聲后，吳玄之箭居然也全中！

這下將軍們的分歧就大了。大多數人傾向于董承，因為相比之下，吳玄少了那份從容和自如。最后主帥力排眾議，宣布兩人同時中選，各訓弓手百名，一年后用戰績說話。

在比試中，董承和吳玄雖然勢均力敵，但大多數士兵都傾向受教于董承。誰叫人家名聲大，且舉射之間如閑庭信步，比吳玄的沉重嚴肅有賣相多了。于是，那些資質好的弓箭手全被董承挑走。對此，吳玄毫不在意，選兵時只挑平民士兵，竟把豪門子弟全都排除了。要知道豪門子弟從小就有優越的練箭條件，他們的平均水準要高出許多。吳玄的做法大家看不懂，不少人都在心中譏笑，真是土包子教土包子。

董承果然有些手段，雖然挑選的弓手都有基礎，但他還是要兵士從練力練眼開始。令大家奇怪的是，吳玄居然要求自己的一百名兵士和董承的兵士一同練習。董承當然不會拒絕這種占風頭的事。于是許多將軍對吳玄就更有微詞了：既然如此，只要董神箭一人足矣，還要你吳玄何用？主帥卻不動聲色。主帥在軍中也是個傳奇，他從一名普通步卒走到今天，對人對事洞若觀火，吳玄的做法，他自然心中有數。

練臂力是個十分辛苦而枯燥的活兒。每天要把大弓拉開三百下。別看那些弓兵身強體健，但如此高強度訓練，沒幾個人能堅持下去。豪門子弟個個心高氣傲，要他們每天重復這種無聊的訓練，有許多人都鬧起了情緒。這時，那些吃苦耐勞的平民兵士的優勢就發揮出來了。只要教頭一聲令下，再苦再累也要堅持。有趣的是，為了不在土包子面前丟臉，豪門子弟也只好咬著牙死撐。于是，校場上天天發出悶沉轟鳴的放弦聲，甚是震懾人心。

練眼也是苦活。大太陽下，兵士們要盯著五十步外的一個拳頭大的小瓦罐看。必須把這個小瓦罐看得有西瓜那么大。之后瓦罐換成了銅錢，距離在百步以外，直到能看清楚銅錢中的方孔為止！

吳玄每日只負責糾正和督促兵士們的姿勢和訓練量。經過將近半年枯燥乏味的訓練，終于可以練靶了。這時吳玄就要求和董承分開了。

董承的確是個好教頭，深信勤能補拙的道理。他的練靶方式就是要兵士每天射掉整整三百支箭。用他的話說，一名神射手每殺死一名敵人，為此平日里練習的箭桿木料，都要足以給對手做副棺材用。他的方法讓將軍們都點頭稱贊。

但吳玄對兵士們的要求卻差點兒引起了嘩變。他每天只讓兵士射三支箭，每脫靶一箭，就要罰糧一升！漢軍兵士沒餉錢，每天就七八升的糧食。那百米外的靶子平素十箭里能中兩三箭就算不錯了，現在不但只給三支箭，而且不中要扣伙食。三日不到，幾乎所有兵士都有了怨言。于是一天晚上，沒吃飽的兵士沖到吳玄營帳前討說法。聽聞營帳外的吵鬧聲，吳玄毫不驚慌，從容取下墻上的弓，拈出三支箭，緩步走了出來。面對氣勢洶洶的眾人，他張弓搭箭，似乎連眼皮都沒抬，就信手射出！三名帶頭鬧事的兵士，頭盔被同時穿透，一齊飛出去釘在了一面木柵欄上！

“按我說的做，能熬過五年的，就能習得此技。各自歸隊，莫要再多聒噪！”話畢，吳玄返帳，外面頓時一片寂靜。

吳玄的神技震懾了全軍，再也無人懷疑他的本事。就連董承都驚詫不已。三星追月之技，他自問只能勉強做到，但也不是百發百中。吳玄是在扮豬吃虎嗎？

吳玄大展神通之后，手下兵士老實多了。每天就三支箭，大家不得不萬分謹慎。張弓搭箭要認真瞄很久，直到最有把握了才放出一箭。于是在董承的這邊靶場，箭如雨下，而吳玄這邊，冷冷清清，氣氛肅殺。每天日落之后，收集箭矢的小兵便會詫異地發現，吳玄靶場上，中靶之箭，全部洞穿標靶，在背后露出雪亮的尖頭。

自從練箭開始后，旁觀者能看到吳玄手下的兵士，中靶率遠遠高于董承。但吳玄的兵同樣也有明顯的缺點：射得太慢。似乎為了回應這種傳言，在一年期的最后七天，吳玄搬來了整整五千支箭，命令道：“隨便射，不射完不準吃飯。”兵士們這下樂壞了！一直以來，每天射三支箭的規矩把他們憋壞了，現下群箭在手個個都射得不亦樂乎！日落后大家都還有說有笑，精神得很。

很快一年期滿了。董承和吳玄準更能耐，戰場上見！

兩軍前鋒遙相對應。如今漢軍平添兩百名神弓營精英和兩名絕世箭手，全軍軍心大振。主帥有令，神弓營兵士的任務就是消滅對方精英騎射和百夫長以上的頭目。匈奴騎射在陣前耀武揚威，時不時一支冷箭射過來，釘上漢軍的盾牌。他們一直隱忍到兩軍前鋒交混之時，才如猛虎下山，揮灑著奪命箭術。

匈奴騎射被漢軍突現的神射手打了個措手不及。一名名百夫長、千夫長被射殺。而那些以獵殺漢軍將領為榮的精英騎射手，在高高的馬匹上，反而被混在普通步兵中的神弓營兵士所猜殺。董承訓練的兵士挽弓如飛，可吳玄的兵更兇狠，他們射速如電，全不是平素慢吞吞的模樣，且幾乎箭箭中的。數十步的距離，不等騎兵沖過半程就將其射落馬下。吳玄麾下弓手所在的區域前方，匈奴人完全不敢靠近。董承和吳玄兩人更是箭指之處，無一活口。

就在董承殺得興起之際，八名匈奴騎兵突然從山頭后冒出，從十步之遙處沖了過來。董承大驚，趕緊一拈三箭，于絕境中使出了三星追月之術，射殺了最前面三名騎兵后，卻無處躲閃，正待閉目等死時，但聽腦后破風厲響，他睜眼一看，面前五騎竟然同時落馬。董承回首，見吳玄正在他身后微笑著，傲然而立！

此戰大捷，被神弓營射殺的匈奴頭領和騎射不知凡幾。而最后，吳玄的兵士殺敵之數，竟然是董承麾下兵士殺敵數的兩倍之多！無論個人射術還是教習水準，董承皆甘拜下風，神弓營總教頭，吳玄當之無愧。

在白天的嘉獎之后，歸隊的神弓營兵士正等候總教頭吳玄的訓話，董承也在一旁恭敬候立。卻見吳玄令兵士抬來數個大箱子，箱子一打開全是銅錢。“大家辛苦了，一年來我吳玄克扣的大家的米糧，都換成了銅錢，大家都拿回去吧！”吳玄笑著說。

原來，吳玄之所以立下射失一箭當罰的規矩，是為了提高兵士對每一箭的重視程度。此種練法源自吳玄自己的經歷。想當年學箭時，吳玄歷盡坎坷，花了無數心血，卻無法有所突破。就在他準備折弓棄箭時，在茶亭聽得一宗傳說：傳說一名小小屠夫，立志從軍，卻被分為伙頭兵。天天掌勺洗碗，他只能等兵士都睡了才有少許時間摸刀劍。小屠夫極為珍惜這不易的機會，拿刀在手，回憶起軍中教習的動作，每砍一下都集中了全部的精神。

就這樣，普通士卒每天大部分時間都在練刀，而小屠夫每天只有短短半個時辰的空余。一晚，匈奴偷襲軍營，漢軍猝不及防、一觸即潰。眼看中軍大帳要被突破，小屠夫卻手持大刀，如魔神般擋住了百余名匈奴勇士的進攻。小屠夫一戰成名之后，又在歷次戰斗中屢立奇功，最終以平民之身榮升一方名將！這個小屠夫就是當下吳玄軍中主帥！吳玄也正是沖著主帥的名聲而來。

茶亭中聽完故事后，吳玄突然茅塞頓開。回想起學箭時，他每天盡量多射以達熟能生巧的地步。可人總有倦怠的時候。越往后越是敷衍。他天賦不高，領悟慢，即便勤于練習也無法突破。今日被此事一激，吳玄下了決心，即日起每天三箭。一箭不中，就少吃一餐，三箭不中，全天挨餓！如此，對于每一箭都集中全部的精氣神，日復一日，何愁不能人道！有鑒于此，吳玄在選兵時就只要在乎一日三餐的平民子弟。

董承聽后恍然大悟，同時也明白了為什么一開始吳玄把麾下的兵交給自己教。原來，吳玄早看透了豪門子弟的脾性，沒人在一邊激勵，任董承神箭蓋世，也無法讓他們老實。董承還是有些不解：“吳教頭，明明你射術如神，為何平日張弓時都要花那么久的工夫呢？”

吳玄笑道：“平時不慎重，到戰場上就做不到信手拈來的從容，最終是要丟性命的！”