2013年伊始，美國第70屆金球獎公布的那一刻，所有人都感到詫異。人們把同情的目光射向了凱瑟琳·畢格羅。因為，早前的紐約影評人協會和美國國家評論協會已經把最佳影片、最佳導演這些重要獎項毫不吝嗇地頒給了她和她執導的《刺殺本·拉登》，理所當然，許多人認為，這次的金球獎也會被畢格羅收入囊中。然而，《刺殺本·拉登》最終僅僅收獲了一項最佳女主角獎。
畢格羅毫不在意人們的目光，她的笑容甜美明媚，一身及地的銀色晚禮服在紅地毯上搖曳生輝。她的世界里，電影最美，除此之外，別無其他。
“她是我的‘無價之寶’”
如果用時間軸來劃分畢格羅的一生，最關鍵的也許只有一個節點——和著名導演詹姆斯·卡梅隆的兩年短暫婚史。
在這樣一個被尊為“電影之王”的男人背后，畢格羅曾經是那樣黯淡無光。
和許多好萊塢電影中的橋段一樣，他們一見傾心。畢格羅無法忘記第一次見到卡梅隆的情形。那是1989年的一天，卡梅隆正在拍攝一部MV，女主角就是畢格羅，她在里面飾演一位性感的牛仔女郎。初次相遇，卡梅隆就為眼前這個氣質優雅、體態窈窕的金發美女傾倒。在畢格羅看來，卡梅隆氣宇軒昂，渾身散發出迷人的魅力。
當時的卡梅隆感情生活并不如意，剛剛結束了他的第二段婚姻。而畢格羅也處于人生的迷茫期，盡管她已經完全轉入到了電影圈，甚至已經執導過一部片子，但這些并未受到普遍認可。在業內人士看來，她最多只能算是“玩票的”，只有畢格羅自己知道，她對電影投入了多大的熱情。
為了電影，畢格羅放棄了她早年的繪畫生活。她曾在舊金山藝術學院學習美術，20歲時得到獎學金進入惠特尼博物館進行獨立研習，在那里，她擁有一個獨立的畫室，經常接受藝術名家的指點。已在繪畫圈內小有名氣的畢格羅，忽然有一天發現電影更能表達內心，于是進入哥倫比亞大學學習電影。
除了做導演之外，她也在影片中客串一些小角色。朋友們問她，為何放棄已有所成的繪畫，轉而投入完全空白的電影，畢格羅說：“畫畫至今仍是我的愛好，但電影的魅力則在于它可以讓更多人知道你對這個世界的看法。”
遇到卡梅隆之后，畢格羅發現原來這世界上還有一個人比她對電影更癡迷。他們都對電影充滿了激情、狂熱與執著，相同的心境，共同的語言，讓他們走得更近了。多年后，卡梅隆曾談過：“她是我的‘無價之寶’，我們互相了解、互相欣賞，許多時候，我話還沒說，她就了然于胸。”
那年秋天，卡梅隆和畢格羅攜手進入了婚姻殿堂。但是，也許應了那句話：一山不容二虎。兩人因為太過相像，都非常強勢，在一起不到兩年便“閃離”了。卡梅隆的一位傳記作者說過，“除了性別不同，兩人有著太多相似，畢格羅是卡梅隆的靈魂伴侶，也因此，兩人無法長久生活在一起。”
歲月最終印證了他們是一對“離婚之后關系更好”的朋友，分開后的他們各自攀上事業高峰，畢格羅終于不再是“王”的女人，相反，在男人主導的電影王國中，她用女人的視角拍出了“比男人還男人”的彪悍作品，把自己送上了好萊塢電影女王的寶座。
“卡梅隆會不會生吃了畢格羅”
“生活遠比電影更精彩”，畢格羅做夢也沒想過，當晚最大的競爭對手居然是自己的前夫。在這屆奧斯卡評選中，卡梅隆帶著他無與倫比的鴻篇巨制《阿凡達》，與畢格羅執導的《拆彈部隊》狹路相逢。雙方在金球獎和美國導演工會獎的評選中已經不分伯仲，因此奧斯卡評選中的對決更引起眾人的期待。
人人都在看這場好戲，“瞧瞧，這是前妻和前夫之間的大比拼！”“卡梅隆會不會生吃了畢格羅，一個女人居然來挑戰‘電影之王’的尊嚴！”八卦的聲音充斥著大報小報的不同版面。要知道在美國，角逐奧斯卡比總統大選還令人興奮。最終，畢格羅憑借《拆彈部隊》獲得了包括最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本在內的六項大獎，一改82年來奧斯卡歷史上從無女性導演獲獎的“規則”。
卡梅隆和畢格羅沒有聯袂上演你死我活的斗爭戲，恰恰相反，當最佳導演獎公布的那一刻，卡梅隆第一時間向畢格羅送出了祝福，他輕輕地拍了拍她的肩膀，由衷地露出笑意。那一刻，人們相信，他和她之間兩年的短暫婚姻催生出了一段綿延的情誼，他們是惺惺相惜的電影同路人。
大多數人不知道的是，離婚之后，畢格羅并沒有和卡梅隆老死不相往來，相反，在畢格羅事業進入低谷并為前途迷茫時，卡梅隆不但是她可以傾訴的朋友，還會給她提一些明智的建議。他們經常會打上幾個小時的電話商量電影，討論聘請哪位演員。每年的圣誕節，卡梅隆都會堅持邀請畢格羅去他家中度假。
20年過去了，畢格羅沒有再婚，也沒有孩子，更從來沒有在公開場合用任何語言攻擊過卡梅隆。當不懷好意的媒體試探性地提問時，她永遠都是笑著對媒體大度地說：“我們依然是朋友。”
事實上，讓畢格羅獲獎的這部《拆彈部隊》還是卡梅隆建議的。“2007年7月的一天，我在兩部作品中搖擺不定，于是我決定給他打一個電話。是他給了我建議。”“停下手中所有的活，專心拍《拆彈部隊》！”她還記得卡梅隆在電話那頭的大聲喊叫。
他們之間的愛情雖早已隨風而逝，但友情卻天長地久。也許連畢格羅自己也無法分辨清楚，卡梅隆給她帶來了多大的影響。
看過的人，沒有人可以忘記，她在影片里所釋放出的巨大能量。她最擅長執導的是荷槍實彈的火爆場面，赤手空拳的格斗，還有血花四濺……
畢格羅不僅改寫了奧斯卡歷史，她還告訴天下人，女性也能拍出比男性更陽剛更熱血的電影，力量、格斗、戰爭并不是男人的專利。
“我只是偏愛力量”
畢格羅顯然是電影界的狠角色，拍出來的全是“猛片”，從《血尸夜》《末世紀暴潮》《魔鬼游戲》到《拆彈部隊》，直至最近的《刺殺本·拉登》，光是看一下片名，都讓人如芒在背。就連她拍的唯一一部以女性為主角的電影《霹靂藍天使》，也是滿溢著暴力、懸疑與驚悚。再聽聽她說過的話：“拍男人的影片，我能干得更牛！”
在好萊塢，導演圈向來是以男性為主導的世界，他們掌管著話語權。而一個女人要融入，她必須和男人一樣才華橫溢，一樣強悍、充滿爆發力，才能干出名堂。
在片場，畢格羅像男人一樣穿大號襯衫、背帶褲，扯著喉嚨大喊：“CUT！”
在拍戲中遇到任何嚴酷天氣與暴烈場面，她都不退縮，與演員們一同在第一線，從不因為自己是女性而索求得到額外的關照。被她一手捧紅的《拆彈部隊》男主角杰瑞米·雷納說：“她有著不可抗拒的溫柔，但骨子里的強硬卻讓我們害怕，在片場我們不敢回嘴，因為她說的總是對的。”
畢格羅是今年唯一進入金球獎提名的女導演。但同樣的問題又來了：“作為女性，你為什么愛拍暴力、血腥、戰爭這類題材的電影？”那個曾經愛過她的男人——卡梅隆直接就替她回答了，“畢格羅就是對戰爭和沖突感興趣。”
對于自己遠離女性趣味的選擇，畢格羅也表達得十分率直，“我只是偏愛力量。”既然眾多男性導演能夠拍出優美的愛情電影，為什么女性導演就不能拍攝動作電影呢？事實上，“我自己根本沒想過一個女導演去拍一部幾乎沒有女性角色的戰爭戲會有什么問題，拍這種片子就是很對我的胃口。聽說如果遇到對的事情，攝像機自己都會做出反應。我想我的攝像機就是這樣，遇到我感興趣的動作片，攝像機確實能夠推動我去做一些事，讓我興奮不已。”力量讓畢格羅著迷，她就這樣邁著那雙誘人的長腿，一頭扎入了用子彈、鮮血和打斗構造的男人世界。
“我并不因我是首位獲得奧斯卡獎的女導演而驕傲，我更愿意人們說我是電影人，但是如果我的成功能給女導演和年輕導演以激勵，那是我最為高興的事情。”已年過花甲的畢格羅一直堅持電影與性別無關。
毫無疑問，她做到了。
