去年，父親第一次突發(fā)腦溢血轉(zhuǎn)危為安后，他感到自己的時間已經(jīng)不多了，所以，提前給我交代一些事。

父親打開一個布包，里面有存折、房產(chǎn)證之類的東西，他一一交到我手里。而后他又小心翼翼地打開一塊花手絹。我以為是什么貴重物品，卻原來是６粒紐扣：１粒黑塑料紐扣，５粒女式對襟衣服上的盤云扣。也許都是很久遠(yuǎn)的東西了，塑料扣已有劃痕，黑色的布盤云扣也泛白起毛了。

父親滿懷深情地看著這幾粒扣子說：“我死后火化時，一定要記著把這幾粒扣子放在我的手心里。這是你母親衣服上的扣子，是我一生最珍愛的寶物。”父親摩挲著這幾粒扣子，第一次向我說起了他和母親的愛情故事———

我一直告訴你，我和你媽媽是大學(xué)同學(xué)，是在大學(xué)里相愛的。其實，這與事實有些出入。我大學(xué)里的女友是另外一個女孩子，你媽媽是那個女孩子的好友。你媽媽為人熱情，凡事總替別人著想，所以我和你媽媽也漸漸成了好朋友。

大學(xué)畢業(yè)后，你媽媽和我的女友一同留在了北京，而我響應(yīng)號召支援“三線建設(shè)”，去了四川。

那時交通很不方便，我工作的地方在大山里，從那里到最近的火車站，要先走５個小時的山路，再坐４個小時的汽車，到北京還要坐三天兩夜的火車，我和女友只能一年見一次面。

兩年之后，我提出結(jié)婚，女友說，你還是調(diào)到北京再說吧。可調(diào)入北京，那是多么困難的事啊！再說，我是搞鐵路設(shè)計的，到四川去就是想修鐵路，到北京干什么呢？我希望她能隨我去四川。可她生在城市長在城市，又聽說四川苦，就不愿離開北京。

我們談崩了。

本打算在北京過年的我，氣沖沖地提著包去了火車站準(zhǔn)備回四川了。你媽媽聽說后，急忙跑來攔住我，說她要再勸勸我那女友。我知道事情不可挽回，執(zhí)意要走。你媽媽沒有辦法，她把我拉到附近的小飯店，叫了幾樣菜，要了兩盤餃子，說：“再怎么也得吃點東西熱熱和和地趕路，也算是提前給你過個年吧。”

正吃著，你媽媽看見我上裝的一粒扣子沒了，她馬上起身去買扣子。結(jié)果沒買著，她兩手空空地回來了。我說：“一粒扣子，也沒什么大不了的。”可她說：“你要趕那么遠(yuǎn)的路，沒有扣子冷風(fēng)直往脖子里灌，感冒了怎么辦？”

她想也沒想，就低頭從自己的外套上扯下一粒扣子，向店主借了針線，一針一線地把那粒扣子縫在了我的衣服上。她又害怕其他的扣子也不牢靠，就把所有的扣子都釘牢了……

孩子，也許你媽媽當(dāng)時什么也沒想，她天生就是一副熱心腸。可是，當(dāng)我看著她那么細(xì)心地為我縫扣子時，讓剛被人澆了一盆涼水的我，心里熱烘烘的……

從這以后，我和你媽媽開始通信了，我們的友情慢慢轉(zhuǎn)化為愛情。又過了一年，你媽媽在我不知曉的情況下，自己聯(lián)系好單位，放棄了北京戶口和安逸的工作，千里迢迢來到了我身邊……

我們平靜幸福的生活一直持續(xù)到１９７０年。那時你媽媽剛生下你不久，我突然被打成了“右傾分子”。幾番批斗之后，我被押到更偏遠(yuǎn)的一座大山里去養(yǎng)護(hù)鐵路。

你媽媽含淚給我收拾行李，將家里所有的雞蛋、臘肉都煮好放進(jìn)我包里，臨走時她又脫下身上的棉襖讓我換上。那是你媽媽最喜歡的一件棉襖，緞子面，黑底紅花，絲綿里子，綴著盤云扣，是你姥姥親手給她做的嫁妝。

我不肯穿，你媽媽以為我嫌這是女式衣服，就說：“穿在里面，沒人看得見。山上冷，穿上絲綿做的襖子御寒。絲綿又輕，干活時也利索……”我就這樣穿著帶有你媽媽體溫的襖子，走上了“改造”之路。

那里的環(huán)境非常艱苦，吃不飽，住的地方不擋風(fēng)不遮雨。更讓人受不了的是，我再也不能搞鐵路設(shè)計了，也不知道哪天才能重新拿起心愛的繪圖儀。同來的幾個人，常常絕望得大哭，有人甚至想到了死。我沒有。

天寒地凍的夜晚，我一遍遍撫摸著穿在身上的棉襖，遙想著遠(yuǎn)方燃著昏黃燈光的家，想著在燈下忙碌的你媽媽，還有我們天真可愛的一雙兒女，我想，我這輩子欠你們娘兒仨的太多，所以再大的委屈我也要忍受著，再艱苦的日子我也要熬下去……

那兩件衣服后來都爛得不能再穿了，我就拆下了這些紐扣珍藏起來，一共是７粒……

聽著父親的講述，我早已說不出話來。我接過父親手中的紐扣握在手心，感到那上面還留存著炙熱的溫度。

父親和母親是世上千萬對平凡夫妻中的一對，他們的婚姻生活，沒有激情，沒有浪漫，歲月的紛亂讓他們記不住結(jié)婚紀(jì)念日，更不會在情人節(jié)互送鮮花與巧克力，他們彼此熟悉到幾乎要忽略對方的地步……

但是，他們的愛情比我們這些年輕人高貴百倍。他們向?qū)Ψ椒瞰I(xiàn)的，是整個的身心與命運，是一生一世與對方榮辱與共，不離不棄。這種愛豈是一枚鉆戒、一束鮮花和一盒巧克力能比擬的？它早已化作一場杏花春雨，潤物細(xì)無聲地浸透了彼此的骨髓。

我明白父親特意將這段往事告訴我，還有另一層深意。父親對我的婚姻一直抱著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的擔(dān)憂。我和丈夫要死要活地戀愛兩年后結(jié)了婚，可是婚后卻老為一些小事爭吵不休，有幾次甚至鬧到要離婚的地步。

每次和丈夫吵了架回到娘家，父親總是嘆氣：“結(jié)了婚就要好好過日子，一個屋檐下過日子，有什么天大的冤仇解不開呢？你退一步他讓一步，不就行了嗎？”

“可憑什么非要我退讓，他為什么就不能退讓呢？”我總是生父親的氣，因為他從來不幫自己的女兒說話。

想到這兒，我突然想到，父親說有７粒紐扣，可我手里卻只有６粒。父親笑了：“那一粒你媽媽帶走了，到了那個世界里，我會憑著那粒扣子找到她的，我們早說好的，來世我們還要做夫妻，我要讓她生活得比今世更幸福。所以，女兒你一定要記住，等我走的時候，千萬把這幾粒紐扣放在我手心里……”

我的淚落了下來，濺濕了手中的紐扣。

一年后，父親腦血管再次出血，永遠(yuǎn)離開了這個世界。

告別儀式上，我將那粒有道道劃痕的塑料紐扣和一粒泛白的盤云扣放在父親手里，說：“爸爸，你放心去找媽媽吧，來世你們一定還做最幸福的夫妻……”

我把余下的４粒扣子，兩粒交給從國外匆匆趕回來奔喪的哥嫂，一粒給了丈夫，還有一粒緊緊攥在自己手心里……當(dāng)然與這些扣子一塊交給他們的，還有父母的愛情故事。