我有一個美國的朋友篤信基督教，我很羨慕他。可是我不信任何教派，因為年輕時接受的是無神論的教育，人生觀一旦形成了就很難改變。但是基督教的有一點我很喜歡，那就是能向萬能的主懺悔，由于自己心中無神，所以也就沒有了對神的敬畏感。中國人常說：人非圣賢孰能無過？一旦你有了過錯，找一個地方懺悔一番，減輕一下負罪感，求得心靈的安寧，那該是一件多么愜意的事啊！
我一直認為自己不是一個優秀的人才，首先，你沒當官；其次，你沒成大款；第三，你沒有任何學術成就。我也一直認為自己從來沒有風流倜儻，風度翩翩過，首先，你不高大威猛；其次，你不相貌堂堂；第三，你沒有任何風采。當然我有過青春歲月，正是這一段青春歲月，我身邊有三個女孩，而且是漂亮的女孩，并且是非常可愛的女孩相繼瘋了，據醫生說：“精神分裂癥”，俗話就是瘋了，但是“精神分裂癥”只是“瘋”病之一，這個問題不在討論之列且不去說它。
她們三人瘋病的誘因究竟是不是我，我到現在也說不清楚，這里絕沒有推卸責任的意思，既然我想寫它，就打算做一回真正的頂天立地的男子漢，好漢做事好漢當，絕不推諉。
阿琴是我高中時的同學，河南人，模樣有些狐媚，鼻梁稍有些凹陷，如果這缺陷擱在別人臉上也許很難看，但是與阿琴的臉部輪廓完全吻合，就成了一個大美人了。那時候我當班長，班主任連安排座位的事都交給我，于是我把阿琴安排與我同坐，按現在的話來說多少有點以權謀私之嫌。日子一長，倆人關系就密切了，星期天休息時她有時會到我們家幫著我母親干些雜活，比如洗個衣服，打掃屋子什么的。過年過節我也會到她們家干些粗重的活兒，劈柴，買煤什么的。給我印象最深的莫過于她母親給我專門做過一盆面條，并且做了一大桌子菜，然后把每一種菜用勺子舀一勺加在面條里面，端到我的面前，對于河南人來說，如果她們家想把女兒嫁給你，一定要檢驗你的食量，如果你很能吃，說明身體好，把女兒交給你家人就放心了，可是那天我很狼狽，只用小碗吃了一碗，一是因為我這人不愛吃獨食，阿琴的三個妹妹都眼巴巴盯著這一盆面條；再則我這人食量本來就不大，所以豬八戒到高老莊招女婿時，莊主夫人說：“能吃還能干呢。”雖然豬八戒長的丑點，但是有能吃能干的優點。僅管我沒有達到擇婿標準，但她們家還是很喜歡我，因為她們家只有四個女兒沒有男孩。
知青下農村時，我們倆下放在一個大隊，卻不在一個小隊，我在第一生產小隊，她在第二生產小隊，那時候女孩住在農民家，男孩住在牛棚里，農閑時可以天天在一起，一旦農忙就有很長時間不見面，繁重的農活，艱苦的生活造成體力嚴重透支，有時實在很累了連澡都不洗，再加上前途渺茫，談戀愛的心思也就沒有了。
初夏，大片的高粱成熟了，遠遠看去一片火紅，那時候農村正在開展割資本主義尾巴的運動，一戶只能養三只雞，只能擁有一分田的自留地，糧食憑供應票成年勞動力三十斤稻谷，按出米率百分之七十計算，也只有二十一斤大米，實際上根本達不到百分之六十六，因此，農民生活十分困苦。生產隊害怕有部分思想覺悟低的農民偷人民公社的糧食，白天就讓女知青看守高粱，晚上就由男知青守夜，看守高粱有一個專門的窩棚，里面用木板支撐得很高，放上一些稻草，困了就在稻草上睡覺，阿琴值守的一天上午，狂風大作，暴雨傾盆，電閃雷鳴，被一個闖入躲雨的農民給強奸了。那個不知死活的農民完事以后還到處炫耀，那時候強奸知青是要判死刑的，最后那個農民受到了法律制裁。但是阿琴卻再也無法在我們那個生產隊待下去了，農民文化生活貧乏，對于這類事件常常津津樂道，區知青辦只好跟她調換公社，送她走的那天，我趕著一輛農民用的一架牛車，把她一只木箱，被褥，碗盆放在車上走了20多里地。此后她來找過我兩回，但我一次也沒有去看她，忙只是一方面，同時我也顧忌其他知青口實，他們本來就嘲笑我自己的女朋友都看不住，讓別人捷足先登了。
孤獨寂寞羞辱全部壓在一個深受傷害的女孩心上，她終于有一天在大庭廣眾之下把自己的褲子脫了下來，瘋了。得到消息我連忙趕過去，借公社的手扶拖拉機把她送回了家，經過治療她神志清醒以后再次回到農村，在一個風雨交加的夜晚，她獨自走進了長江的深處。
很多年過去了，這件事一直像一塊沉重大石頭一樣壓在我的心上。首先，是我沒有照顧好她；其次，在她出事以后我沒有給她足夠的關懷安慰；第三，我吝嗇了自己的愛情。可是我卻沒有萬能的主可以懺悔！
阿琴去世以后，我有很長時間都不能振作起來，她的音容笑貌時常縈繞在我的腦際，我也無法對待她的家人，為了躲避她的家人我連城里都不回了，悲痛憂傷折磨著我，我翻出蘇東坡的《明月幾時有》自己作曲，把曲調譜寫得低回哀婉，用自己心愛的竹簫一遍又一遍的吹奏著，用以寄托我的哀思。
深秋的一天，我解下一條停泊在江邊的漁船，抱著竹簫，躺在船艙里，任憑風飄水流，有時也吹奏一曲《明月幾時有》，那天刮的是西北風，不知不覺小漁船竟然飄到了江南岸，突然聽到有人用湖南話說：“艾麗，你看啯邊船上有一啯死人。”艾麗回答說：“冒死，啯臉上還有啽淚。”我坐了起來，看到兩個知青模樣的女孩，只好跟她們打招呼：“兩位女知青好！”我們那時曾套用了一句名言“憑著國際歌熟悉的曲調，到處都可以找到自己的同志和朋友。”叫做：憑著知識青年四個字到處都可以找到自己的兄弟姐妹，所以我的招呼絲毫不算冒昧。艾麗很友好伸出手說：“認識一下，艾麗。”先說話的女孩也伸出手說：“我是華妹子，上來吧！”我聽了她們的話，登上岸把漁船系在一棵樹上，就隨她們一起去了她們生產隊。在路上邊走邊聊，我仔細觀察艾麗，她是那種雍容華貴的美人，美得大氣，就像《西游記》女兒國國王朱紅那樣的美人，美得讓人窒息，我想：“把這樣一個尤物放在農村真是暴斂天物，用佛教的話說：作孽呀！”因為艾麗出眾的相貌，在農村自然也有特殊的照顧，她竟然住在大隊長家里，而華妹子住在另一戶農民家，應艾麗的邀請我跟隨她到大隊長家去做客，大隊長的堂客按艾麗的吩咐殺了一只雞，從自家魚塘里撈起一條魚，從埋在地底下的瓦罐里摸出一塊臘肉，大隊長親自陪我把盞。大隊長姓宋，擺出一副農村領導的架勢，端著酒杯問我：“現在正是農忙的時候，你不在隊里抓革命促生產，跑出來干什么？而且從湖北跑到了湖南，早點回去干活。”我對宋大隊長說：“我剛從地區開完優秀知識青年代表大會，回生產隊的途中睡著了，順水漂流而來，回去很容易，順著長江的回水向上游漂一段，再劃過江就到了。”宋大隊長一聽我是地區優秀知識青年代表，收斂了許多，也客氣了許多，不斷向我敬酒。
告別時，艾麗一定要跟著我到江北來看一看，我沒有理由拒絕，她對我說：“你能用你的竹簫吹奏一曲我聽一聽嗎？”當我吹奏我自己譜曲的《明月幾時有》時，她哭了。使我驚愕不已，我問：“艾麗，你怎們哪？”
艾麗哭訴說：“你喝酒時見到坐在我旁邊的那個傻小子沒有？吃了一頓飯連屁都沒放一個，大隊長竟然要我跟他談戀愛，你說這可能嗎？”
我說：“你就不應該住在他們家，這樣讓他們多了一些誤會。”
艾麗說：“住不住他們家都一樣，我們不都想招工回城嗎？大隊長讓別人對我說：‘想招工就得大隊長簽字，’人家已經把話說到了明處，我能有什么辦法呢？”
我“哈哈”大笑了，艾麗生氣地說：“人家愁死了，你倒有心事哈哈大笑？”我說：“這很簡單，就說我是你的男朋友，讓他們家死了這條心。”
艾麗說：“我跟著你過江就是要他們家知道我愛你，喔，你剛才吹奏的是什么曲子，怎么能讓人傷心流淚？”
我說：“蘇軾的《明月幾時有》，不過是我自己譜的曲子。”于是她趁小漁船顛簸的時候第一次緊緊地抱住了我，在回到我所在的生產隊其后幾天的日子里，我們一起談論《復活》瑪斯洛娃敢于向命運抗爭的精神，也談到了《飄》中斯佳麗的敢愛敢恨，艾麗仿佛換了一個人，我用漁船送她回去時她還依依不舍。
我們之間不斷頻繁的往來，感情不斷深厚起來，那年的春節她竟然邀請我到她們家去過，那時我已經無家可歸，曾經獨自在農村過過一個春節，當萬家鞭炮都響起來的是時候，我如一條喪家之犬，獨自蜷縮在牛棚的一角，雖然我敢對著上帝發誓我沒有哭，但是眼淚卻順著臉頰不斷向下流淌，只有到初一以后才有農民似乎想起了我，請我去吃一頓飯，據說農民認為過年的時候叫花子也不能讓他餓著，實際上我那時的身份已經淪落到叫花子的行列了。所以只好答應艾麗，先乘坐輪船走了一段，而后又改成火車，最后才到艾麗家。
常言說，十里不同俗，在艾麗家就鬧出了笑話。湖南人進門先喝茶，但湖南人不稱為喝茶，而說“矻茶（za)”'矻’上古發音，比說喝茶更準確。矻，也是‘吃’的意思，不過湖南人的茶內容十分豐富，除了茶葉以外還有食鹽、芝麻、豆子，都是炒熟了的，因此很香，不用茶杯而用茶碗，倘若你長途跋涉，腹中饑餓，喝完茶以后直接就把茶葉芝麻豆子都統統倒進嘴里吃了，如果你不太饑餓，你可以等著主人再給你續水，慢慢喝著，隨意聊著。可是我不知道這種習俗，一個勁兒地喝茶，茶這東西有增強饑餓感的作用，《儒林外史》中嚴監生就使用過這一招，讓一個想到家混飯吃的人“喝上好的消食茶”，我想，艾麗家該不是用這一招來對付我吧？那樣的話以后的幾天我就慘了。所以旁敲側擊地說：“湖南的茶真好喝呢！”
艾麗突然想起來了我是外鄉人，不懂她們的習俗，于是趕緊讓她母親上菜，菜肴十分豐盛，其中有一盤是全鴨，艾麗的母親直接就把鴨頭放到我的碗里了，我所受過的教育中，吃魚不能先吃魚頭，吃雞也不能先吃雞頭，況且我也不吃鴨頭，就把鴨頭還回到菜碗里去了。我看到艾麗的父親立刻就放下了酒杯，臉上有不悅之色。
艾麗跟我使了一個眼色，我只好跟著她離席，艾麗極其嚴肅地對我說：“你怎么把鴨頭還回去了？那是表示你拒絕當我們家的女婿，大老遠的你跑來干什么？”
我只得陪笑臉說：“我馬上把鴨頭夾回來吃掉。”
果然一家人氣氛又活躍起來了，那天艾麗的父親跟我一人喝了將近一斤酒，艾麗的母親多了一份擔心說：“大過年的別灌出兩個醉漢來，明天再喝不遲。”
在艾麗家最有趣的是艾麗的父親聽我說“湖南的茶真好喝”于是提出要跟我來一場喝茶比賽，反正過年什么沒事可做，于是一人分發了三個熱水瓶，限時為兩小時，必須喝完三瓶開水，我們倆你一碗我一碗，喝的滿頭大汗，氣氛十分熱烈，艾麗和她母親不斷給我們倆加油，結果在兩小時到點時，我還有一碗茶沒喝完，屈居第二，艾麗父親哈哈大笑說：“多年來我從沒遇到過對手，今天喝了個痛快！”說完在我肩上重重地拍了一掌，顯得十分滿意。
回到農村后，那一年實行春季招兵，宋大隊長見我時常跑到他們家去，就已經明白是怎么一回事了，于是決定孤注一擲，讓他的寶貝兒子去當兵，因為那時候當兵轉業可以到城市里當工人甚至是干部，那樣城鄉差別就沒有了，宋大隊長的兒子就與艾麗地位相當了，驗兵的結果竟然合格，于是宋大隊長逼著艾麗與他的兒子定親，在農村定親就像城里的結婚一樣具有法律效率，艾麗來找我，我只好跟她一起去她們生產隊，向宋大隊長說明婚姻自由的道理，但是宋大隊長的騾子脾氣上來了，找來很多村民，硬說我破壞軍婚，在那個年代這是一個敏感字眼，誰也奈何不得，而且宋大隊長不再管我的飯，艾麗又不敢違背宋大隊長的意思，結果是強按著牛頭喝了水，就在我萬般無奈時，艾麗瘋了。她一個勁兒打我，罵我，別的人她都不認識了，我對宋大隊長說：“我們知識青年是毛主席他老人家親自派來的，你們竟然把知青逼瘋了，你等著坐牢吧！”
宋大隊長終于害怕起來了，管我的飯，向我求情，又給了我足夠的路費，委托我把艾麗送回城里。后來艾麗病退回城再也沒有到農村來，我由于缺乏路費也沒有再去艾麗家，最后失去了聯系。
也許我壓根兒就不該認識艾麗，那樣宋大隊長也許感覺不到那么大的壓力，就不會鋌而走險了，也就不會逼瘋艾麗；也許我不應該讓艾麗愛上我，宋大隊長的兒子就沒有比較對象，也就不會對她造成巨大的反差感，刺激也就沒那么大。總之艾麗的瘋我有著不可推卸的責任，但是我無處懺悔。
連續經歷了兩個女友發瘋的事件，我終于倒下了，在這世界上我本來就沒有親人，好不容易有兩個愛我的人，但是都無一例外的瘋了，無論我怎么不相信唯心主義，但是還是有時候免不了認為人的確存在命運，命運不可抗爭的宿命論的觀點始終在我的腦海里揮之不去，整整三天我躺在床上不吃不喝，我對這個世界絕望了，我希望就這樣昏昏沉沉告別這個讓我傷心不已的世界。就在我覺得即將告別這個世界的時候，牛棚的門被推開了，耳邊傳來那種被上海人改變的柔美普通話：“阿龍，你真的打算就這樣告別這個世界？起來喝點稀粥吧？”
這是阿璱特有語音，阿瑟上海女知青，下放到黑龍江，后來不知通過什么渠道，轉到湖北我們隊里來了，阿瑟性格孤僻，與人難以相處，可能是在上海人眼里我們這些其他城市里的人都是鄉下人，所以不屑于與其他人交往。另外阿瑟也有上海人特有吝嗇，她把放在枕頭下的衛生紙每天都數一遍，如果有人隨意用了她一張衛生紙，她立刻就知道了，嘮叨起來沒完沒了，而且她從不認“知識青年”這四個字，也不認上海老鄉，一次下大雪，有兩個下放湖南的上海知青大老遠的跑來認老鄉，如果是我們怎么也得留住吃幾頓飯，住上幾天，敘一敘鄉情，等雪過天晴了再打發來客上路，可是她用一口純正的東北話把來人打發走了。那時候我就想阿瑟真是個冷血動物，雖然她具有《紅樓夢》飾演襲人的袁枚那樣的小家碧玉般的美貌，但是她一點也不可愛。
阿瑟把稀粥端到我的床前說：“你別起來了，三天沒吃喝，估計你已經起不來了，我喂你。”我吃了一口粥以后才真的感到我連吃粥的力氣也沒有了，歇息了一會兒才吃第二口。阿瑟見我有了些力氣就問：“你的兩個女友都瘋了，你會瘋嗎？”
我低沉緩慢但卻堅定地說：“我可能會死，但我絕不會瘋。”阿瑟愉快地笑了，她說：“我沒有看錯，你是個堅強的人，其他的知青都有很強的地域觀念，只與同省同鄉的知青交往，可是你不一樣，你第一個女友是河南的，第二個又是湖南的，我喜歡你的性格。”原先我還認為阿瑟不可愛，可是沒幾天她就征服了我，她不僅天天給我送吃的，給我洗衣服，而且還親手為我做了一件襯衣，那是我平生第一次穿女孩給我做的衣服。
而且阿瑟跟我一樣特別喜歡普希金的抒情詩，我們一起吟誦《假如生活欺騙了你》、《致大海》、《秋天》，阿瑟展示了她的另一面，我們在一起仿佛精神就有了寄托，鄉村的生活不再是痛苦的煎熬，而是一種靈魂的交融，她用她的愛振救了我，使我重新鼓起了生活的勇氣，我們倆時常在鄉村的小道上手拉著手，也時常依偎在江邊，望著滾滾的波濤，寄希望于有一天，順著一瀉千里奔騰的江水回到各自的故鄉，回到城市，過那種熟悉的城市生活，遠離物質匱乏，生活艱辛的農村。這時候，大多數知青都陸續招工返城了，因為有阿瑟陪伴著我，我絲毫不感到慌張。
這年的秋天，大隊終于推薦我去讀大學，告別時，我對阿瑟說：“放假我立刻就回來看你，我會在平時給你寫信的。”我分明看到眼淚順著阿瑟的臉頰無聲地向下流淌著，但是我必須離開農村，這是每一個知青強烈愿望。
在大學里我無論怎么給阿瑟寫信都沒有回音，我就有一種不祥的預感，寒假我急忙回到插隊的農村，隊長深情地告訴我：“你來晚了，阿瑟在你走后就瘋了，她們家把她接回上海去了，你走后全縣就剩她一個知青了，她先在黑龍江呆了五年，為了好招工轉到我們這里又過了三年，一個女孩，不易呀！......”
阿瑟的瘋一定是因為我離開她造成的，我真是難辭其咎，后來也沒了阿瑟的消息，我不知道我做錯了什么？上帝為什么如此懲罰我？也許是因為我不信世界上有什么萬能的主，現在我已經不知道是應該信基督教呢還是繼續堅持我的無神論？
