東漢末年，有個名叫禰衡的著名文學家。他博學多才，善于論辯，寫文章又快又好，只是相當自傲，好與人爭斗。當時的名士孔融非常欣賞他，認為他是一個出類拔萃的人物，特地寫了薦表，把他推薦給了漢獻帝。

在薦表中，孔融盛贊禰衡有驚人的才學和記憶力，只見過一次，就能背誦；只聽到一次就能記住。像禰衡這樣的奇才，是不可多得的。

漢獻帝什么都要聽命于獨攬朝廷大權的曹操，便把薦表交給了他，由他去做主。曹操決定召見禰衡，但禰衡瞧不起曹操，自稱得了狂病，不肯前往。后來總算去了，但在言語之間得罪了曹操。

曹操心里冒火，便讓禰衡當鼓吏，在自己大宴賓客的時候讓他擊鼓，借以當眾侮辱。不料禰衡竟利用當這個當差的機會，擊一陣鼓罵一陣曹操。結果，受辱的反倒是曹操。

曹操本想殺了禰衡，但又怕留下害賢的壞名聲，便派他去荊州勸說劉表來降，實際上是企圖借劉表之手殺他。

不料，劉表仰慕禰衡之名已久，把他奉為上賓，并把他當作高級顧問，每次議事或發布文告，都要征求他的意見，他不表態便不作決定。

但是，禰衡在劉表那里的時間也不長。日子一久，他傲慢地對待劉表，使劉表無法忍受。于是，劉表把他派到江夏太守黃祖那里做類似秘書的官。

黃祖知道禰衡的文名很高，讓他起草文稿。不論是什么文稿，禰衡總是一揮而成，而且總是寫得非常得體，符合黃祖的要求。為此，黃祖很器重他。

黃祖的兒子黃射也是當官的。他對禰衡的文才同樣非常欣賞，常常邀禰衡游山玩水。一次，兩人參觀了東漢文學家蔡邕寫的一塊碑文，都覺得文筆很好，書法也很漂亮，大為贊美。

回家后，黃射懊悔當時沒有把碑文抄下來，以便細細回味。禰衡知道了他的心思后，說：“不妨事，我雖然只看了一遍，但還能記住。且讓我寫出來。”禰衡說罷，居然憑著記憶把碑文全部默寫了出來！事后，黃射派人去核對，竟一字不差。眾人知道了，都夸禰衡是不可多得的大才子。

一次，黃射歡宴賓客，有人在宴會上獻給他一只鸚鵡。黃射非常喜愛，當場請禰衡作一篇關于鸚鵡的賦。禰衡略加思索，便舉筆疾書，不一會兒把賦寫畢。這就是他的代表作《鸚鵡賦》。

盡管禰衡的才學很高，記憶力驚人，但他狂妄自傲絲毫沒有收斂。一天，黃祖在船上宴客，他出言不遜。黃祖數說了他幾句，他竟當眾大罵黃祖。黃祖在盛怒之下，命人將他拉上岸去處死。當時禰衡才二十五歲。——《薦禰衡表》