我的事在學校早不是什么秘密了，幾乎每進一個班級我的事都要被當成傳奇故事流傳一遍。倒不是我自己說的，因為絕大多數時候我有個沉默寡言的標簽，是我弟弟孫浩說的。
兩歲時媽媽帶我去菜市場買菜，為了兩根茄子媽媽和菜販子津津有味地討價還價著，我就被人販子拐走了，賣到了四川一個山溝溝里。六歲時我被公安局抓住的人販子供出來，這才回到了已經陌生的城市，發現家里有了個小自己三歲的弟弟。媽媽一見我就緊攥著不放，哭得我身上哪兒都是鼻涕眼淚，我卻驚恐而無謂地躲閃著。這時的我說著一口地道的四川話，所以在家里從不敢隨意地張口。我在的那個山溝溝里小孩子八歲才開始上學，六歲的我只有放羊的資格，于是回來后我只好跟弟弟一起從幼兒園小班開始上。買我的那家人給我起的名字叫祖拴住，所以在很長一段時間里，我根本不知道別人孫涵孫涵的竟是在叫我。
跟弟弟一個班是媽媽堅決要求的，媽媽說這樣我可以照顧弟弟。說實話，媽媽那是在照顧我的面子，實際上一直都是弟弟在照顧我。直到如今念大學了，我跟弟弟還是一個班，弟弟還在照顧我。弟弟替我解釋兄弟一個班的原因，弟弟幫我澄清奇特的身世，弟弟還為我勇敢地遮擋著流言蜚語。所以大多數時候我都會有自己是弟弟的錯覺。
現在我和弟弟在遙遠的一個城市學計算機。跟別人家的父母一樣，媽媽拼命地節省出一臺電腦來，讓我和弟弟合用。每次來看望我們，媽媽跟弟弟總是有叮囑不盡的悄悄話，跟我卻仍是只有那句話，你要照顧弟弟啊。印象中只有這句話才像是自己應該得到的慰藉。我多想像弟弟那樣耍賴似的拉著媽媽的手不讓她走啊，可我連張口的勇氣都沒有。
因為負擔我們兄弟倆，家里的日子就比較拮據。媽媽就用家里的老電腦跟我們QQ聊天，說是可以練練打字，也能節省些電話費。為此弟弟孫浩誕生出一個經典來，每次跟媽媽聊完了，弟弟都會來上一句：晚安媽媽，親你的左臉頰。其實這是弟弟習慣的撒嬌，可在崇尚個性的大學校園里這可就不是簡單的一句話了。孫浩不僅為此聲名遠揚，還交了個校花級的女朋友。因為這個，電腦就老被弟弟用著。不過我本來也很少用電腦，除了學習上的那點事，我用電腦干嗎呢。從小就跟弟弟一個班，我像個透明人似的讓弟弟向父母匯報著向外人宣傳著，我甚至連有個好朋友的機會都沒有。
宿舍里的人都睡了，我卻怎么也睡不著，翻來覆去半天，還是爬了起來，準備對著電腦消磨消磨時間。一碰鍵盤我就發現懶惰的弟弟沒關電腦，屏幕一亮，QQ里媽媽的頭像一閃一閃的甚是焦急。鬼使神差，在回頭朝上鋪的弟弟看了一眼后，我抖著手開了對話框，以弟弟的名義跟媽媽聊了起來。
咱們語音聊天吧，媽媽打字慢，再說也很久沒聽到你的聲音了。
媽媽這句話一來我就慌了，趕緊說，宿舍里的人都睡了，別吵醒了他們。
媽媽打字雖然慢，但很健談，特別是跟弟弟。于是我們聊了天氣、學習、老師和同學，還有女朋友。我的心里就莫名地越來越不是滋味，是因為自己在冒充弟弟嗎？我不知道，反正手心里一直在冒汗。直到媽媽發了一句：太晚了，明天你還要上課呢，早點睡吧。我才把背結實地靠到了椅子上，意識到已經是深夜了。為了掩飾自己的冒充，我用了弟弟最經典的結尾：好的，晚安媽媽，親你的左臉頰。
話發了出去，我愣愣地坐著出神，一種叫嫉妒的感覺在身體里小蛇樣地游走著，帶出一種難以言狀的酸楚。誰能不需要那種親情環繞的感覺呢？嘆了口氣，我黯然地要關對話框時，媽媽的最后一句話來了：晚安涵兒，要照顧弟弟啊。
瞬間，熱淚爬滿了臉，我的眼前一片迷蒙。