和現在的寵物相比，毛毛算不上可愛，因為它高大粗壯，除了油光光的毛色較惹眼外，看不出它和別的狗有什么異樣，但正是這樣一條普通的狗，卻讓我們感受到了馴良動物本身所具有的比人還略勝一籌的聰慧和重情。

毛毛是斷了奶之后便被姐姐家抱養的，姐夫是個愛兒女一般愛狗的人，每次去他家，他都給我們講有關毛毛的故事：什么毛毛講衛生，從不隨地排泄啦；什么毛毛懂事，無論他多晚回家，毛毛都不睡覺等著他啦……我是最不喜歡狗貓之類的東西了，對于毛毛的故事，我從沒用心傾聽過。

真正讓我心靈震撼的是那次火中搶險。

那時已近深秋，我和姐姐把買來的秋菜收拾好后，感覺屋子里有些涼，便決定把火爐點著。姐姐把引柴一一填好，上面放幾塊木棒子，剛把火從爐門伸進點燃，只見毛毛突然竄到爐門口，用一雙細弱的前爪拼命往外扒火，并發出急切的怪叫聲，我姐姐不懂其意，但同時有了預感，迅速用水將燃起的火撲滅。盡管如此，毛毛的前爪及身上的毛已燒焦一片，它趴在爐門口，渾身顫抖著。我和姐姐急忙把爐中的木柴掏出，意外地發現爐子里面竟有兩萬元人民幣，當時我倆的反應簡直是目睹了一個人間神話。

原來這錢是姐夫單位準備給工人開支的，因錢沒湊齊，放在家里感覺沒有太安全的地方，想來想去便放在了爐子里，只是在放錢的時候，姐夫無意間拍拍毛毛的頭說，看好了，千萬別讓人偷去。誰知只考慮到防賊的姐夫萬沒想到我們會突然用火爐取暖，這樣的一個意外，卻讓我們對毛毛刮目相看了，而當時毛毛才半歲。

隨著時間的流逝，毛毛出落得越發富態了，渾圓的身材，油亮的黃毛，只是在脖項間有層次地鑲嵌著一圈棕色的毛，像極了婦女的披肩。毛毛每天的食物就是一個雞蛋或一個火腿，半碗水，它白天睡在床上，晚上睡在地毯上，儼然家庭里的成員，享受著貴賓級的待遇。

目睹毛毛流淚是哥哥出車禍的那天晚上。因哥哥出差在外地，對車禍的傳聞是否屬實我們都沒有絕對的底數。我們聚在姐姐家等姐夫的電話。那一晚，毛毛像一個難產的產婦，一會兒坐下一會爬起，一會兒走動，還不時哼哼著，它的舉動把我們的心都攪得很亂，每個人都意識到了不幸的事肯定發生了。

就在電話把我們都不愿接受的噩耗傳來的瞬間，我們都哭作一團，這時的毛毛焦躁不安地來回走動，不時地發生哀鳴，過了一會兒，毛毛擠到姐姐身邊，用舌頭輕輕舔她臉上的淚水，姐姐抱著毛毛放聲痛哭，毛毛靜靜地依著姐姐，我看見，毛毛的眼里流出了晶瑩的淚，從那一刻開始，我認定毛毛是一個不會說話的人，它有人一樣的靈魂。就在我們所有了解毛毛故事的人都特別愛它、每次去都給它帶禮物、幾天不見就很想看它的時候，毛毛突然無疾而終，這個消息不亞于當初聽到車禍的噩耗。姐夫抱著毛毛的尸體一天一夜沒說話，流著淚給毛毛舉行了最感人的葬禮。

從此，姐姐家永不養狗。

直到現在，我還時常想起毛毛，想起披肩的典故和那些令人難以置信的小花絮，也常常慨嘆：狗能如此，人又如何？