也許，多年以后，當我凝望鏡中衰老的容顏如逝水長天，我仍會感嘆，會獨自恍惚，會憶起那首不知名的老歌來：情人和朋友之間/淚水苦又甜/流成汪洋一片/愛在一瞬間/我淚眼看不見/你曾是我的地平線啊/想圍繞你沉浮/日夜到永遠……

淚光中，一個名叫蘇陽的流浪歌手，給我平平淡淡的中學時代增添了極富傳奇意味的幾筆。盡管只有短短的幾個月，他又像流星一樣地消失了，但在我寂寞的青春的紀念冊上，從此卻擁有了一抹永不會消失的亮色，足夠我回憶一生。

第一次見到蘇陽是前年夏天的一個黃昏。沉寂了大半年的我依然習慣于等在同學們都走光之后，才一個人到校門邊的一間小飯館里獨自晚餐。那天我正吃著飯，幾個同年級的吉他手闖了進來。圍著桌子，開始旁若無人地喧嘩。他們大聲地唱著自己寫的歌曲：我們算什么東西／我們只是社會的邊緣，甚至垃圾／始終站在生活的陰影里／什么時候，我們才能／把沒有唱出的歌／和老掉牙的詩／抬到灑滿陽光的大地？一群人起勁地唱著，我發現只有一個被他們稱做老師的長發飄飄披及肩頭的大男孩，懷抱一把很特別的吉他，始終一言不發。那時候，吉他仍在整個中學校園里風一樣地流行著，我也背著整天吵鬧不休、揚言要離婚的父母偷偷買了一把。說不清楚為什么，只覺得那落葉一樣凄涼而蕭瑟的音質、流水一樣輕盈而婉轉的旋律一下就籠罩了我，籠罩了看似縹緲卻一直真實地彌漫在我四周的懷舊心情。于是，我忍不住插了一句：“你是我們學校的老師嗎？是教音樂的？”他便隨大伙一起，朝我爽朗而飄逸地笑了。

再見蘇陽的時候是在人流如織的衛星湖邊。他在一片柔柔的陽光和陰陰的柳林間冒出來，依然是長發飄揚，使我目眩而心驚。他的目光明亮而閃爍，干干凈凈的臉上洋溢著朗朗的笑意，讓人看了，忍不住想去撫摸一下。于是，我在最不經意間，遇見了本該一直站在我生活之外的人；擋都擋不住，他就這樣愣頭愣腦地撞進我的視野，我的天地。

他告訴我他叫蘇陽。對校園生活有著深深的厭倦，這也許與他的成績一向不好有關，或者與他的經歷也有關吧。他從上小學起就一直喜歡音樂，整天專心致志于吉他演奏，把功課都荒疏了，所以到上初中時成績就垮了下來。等到上了高一，他更是癡迷地熱愛吉他，遲到、曠課便成了家常便飯。漸漸地，他就成了學校德育處甚至校長室的常客，臭名遠揚。不久，他就沒法再在學校呆下去了，干脆退了學，開始四處流浪；他一直渴望著過一種與眾不同的生活，所以經常不帶分文就出門了。他去過很多地方，如今又回來了，不是厭倦了漂泊，而是不習慣總在一個地方呆得太久。我靜靜地聽著蘇陽幽幽的訴說，突然間冒出一句很奇怪的話來，于是問他：“你到底是誰？你從何處來？你要到何處去啊？”說完竟有些得意。（很久之后我才想起，這句話好像是以前政治老師講哲學課時說過的。）

于是，我開始跟著蘇陽學吉他。蘇陽極耐心地教著我，不斷地說著讓我驕傲無比的話：“你是我見過的理科班里樂感最強的。”躲著父母和老師，我把課余的所有時間都用在了吉他上。真是功夫不負有心人，不到一個月，我就能勉強彈奏好幾個高難度的練習曲了。一個星期六的夜晚，我走進了蘇陽打工的那家師范大學的校園歌舞廳，這也是我第一次走進那種地方。舞池里以學生為主，男男女女都打扮得光可鑒人，在旋轉鐳射燈的紫紅色柔光中盡情地揮灑著青春和熱情。蘇陽則是所有人的中心，只見他斜挎著吉他，沙啞著嗓子，像一個搖滾歌星似地自彈自唱著一首感傷的歌曲：我有個夢想/你想不想知道/每當太陽升起來/所有的人都一起跑/一起啃面包/然后一起遲到/一起逍遙/其實遲到者的悲哀/沒有人知道/當年老媽生我時難產/遲到/第一次/騎車找不到校門/遲到/忘了晚上放的臭襪子/遲到/看著我頹廢的眼睛/你應該懂得/當遲到成為一種宿命/成為一種愛好/這輩子也別想改掉……