那時候，每年農(nóng)歷七月初三，都會有一艘賣“缸瓦”的木船開到富壽大橋腳，泊駐一天一夜，然后離開。
船上是一對老夫婦，年紀(jì)都在六十多歲。由于他們每年都出現(xiàn)，街坊們都見慣了，于是稱男的為船哥，稱女的為船嫂。
上世紀(jì)五六十年代，這種船比較流行。船上賣的是佛山石灣鎮(zhèn)出產(chǎn)的砂煲風(fēng)爐，甕缸盆碗或其他陶制雜件。每當(dāng)船靠岸，就會有許多街坊前來選購。
改革開放之后，人們逐漸改燒柴為燒燃?xì)猓瑥N具也多改用銻鋁制品或不銹鋼的，傳統(tǒng)的砂煲風(fēng)爐及陶甕缸已淡出人們的生活，因此這種缸瓦船已甚為少見。
怪就怪在這對老夫婦和他們的缸瓦船，依然年年如是，風(fēng)雨無阻，一定于農(nóng)歷七月初三這一天準(zhǔn)時出現(xiàn)。自然，通常是很少有人光顧，多數(shù)時候營業(yè)額為零。
只有住在橋西的一位老公公，知道這件事情的來龍去脈。
上世紀(jì)六十年代，那時的船哥和船嫂都正值年輕力壯。他們的船上裝滿石灣陶瓷日用品，沿著珠江河及支流，一個墟鎮(zhèn)一個墟鎮(zhèn)去銷售。他們的出現(xiàn)有一個固定的排期，這樣方便街坊前來購買。木船就是他們的家、他們的交通運(yùn)輸工具、他們的商店。風(fēng)吹來，浪打來，小小一只木船，像一葉無根的浮萍，風(fēng)里浪里到處飄搖。
船哥和船嫂永遠(yuǎn)不會忘記，1966年那一年農(nóng)歷七月初三。那天天氣格外晴朗，河水也好像特別的清澈。他們的船到達(dá)富壽大橋腳，才綁好船纜，就有客上船買貨。如是顧客不斷，貨賣得比往日多。
直至中午，忙昏了頭的夫婦才猛然想起，用繩子牽綁在后艙的兒子怎么總不哭不鬧呢?
珠江的船家都是這樣，用一條堅(jiān)牢的布帶子箍住尚未懂事的孩子的胸脯，再將繩子的一頭系在船上一個可靠的地方，孩子的背上再拖一個空心葫蘆。這一切是為了防止孩子掉進(jìn)水里。
年輕的船哥和船嫂幾乎同時轉(zhuǎn)身望向后艙。這一望，他們的心一下子沉到了深淵里——孩子不見了!
他們踩著易碎的缸瓦同時撲向后艙，他們只見到系孩子的布帶子依然牢牢綁在船板的鐵環(huán)上。再將目光投向水里，空心葫蘆在水面上一漂一漂的。
船哥不顧一切撲進(jìn)河里，抓住葫蘆，但葫蘆是輕輕的，只系著一條光繩子。這時船嫂也跳進(jìn)了河里，兩夫妻發(fā)狂似的在船的周圍摸索搜救。
但是什么也沒有搜到。
這時他們才想起了叫救命。凄厲的叫聲，驚動了過往行人，許多人都立即甩掉衣服往河里跳，幫忙搜救。
搜救范圍不斷擴(kuò)大。
直至下午4點(diǎn)多鐘，依然一無所獲。幫忙搜救的路人一個一個垂頭喪氣爬上岸。
只有船哥和船嫂依然失魂落魄，在河里搜索……
天黑了，熱心的街坊下到水里，將船哥船嫂硬拖硬拉拽上岸來。有人買來了元寶香燭，點(diǎn)燃，插起招魂幡，這是水鄉(xiāng)人招魂的方式。
有人私下里議論，等“一個對”(時針運(yùn)行一圈，即12小時)后，尸體就會浮起。
但是，一個對，一天，兩天，三天過去了，生不見人，死不見尸……
船哥船嫂一直不吃不喝。船哥雙眼發(fā)直，船嫂不停地抽泣，含混不清地重復(fù)著一句話：千不該萬不該只顧賺錢，金山銀山于我何益!
那時候，里水還沒有公安派出所一類的機(jī)構(gòu)，更沒有應(yīng)急搜救隊(duì)一類組織，完全是民間自發(fā)搜救。
一個令人毛骨悚然的說法暗中傳播：河里有水鬼，過去也發(fā)生過類似的事。水鬼只有找到了“替身”，自己才能轉(zhuǎn)世投胎……
那一年開始，每年的農(nóng)歷七月初三，船哥和船嫂都將缸瓦船駛到當(dāng)年出事的橋腳，插起招魂幡，點(diǎn)燃香燭拜祭。
經(jīng)歷那一次不幸的打擊，船哥船嫂一下子蒼老了許多，并且一年比一年顯老，于是人們改稱他們船公、船婆。更遺憾的是，在那之后，他們再也沒有生養(yǎng)。
直至今時今日，盡管他們經(jīng)營的貨品已淡出人們的生活，但他們依然操此營生，尤其是每年農(nóng)歷七月初三，風(fēng)雨無阻地趕到富壽橋邊。四十多年過去了，缸瓦船連同船上的貨品，幾乎與當(dāng)年一模一樣。據(jù)船公船婆說，是為了孩子認(rèn)得自己的家。
每當(dāng)他們的船回來，老相識老街坊都會上船去，同船公船婆聊聊世事生計(jì)，開解他們創(chuàng)傷的心。船公船婆說，雖然他們的孩子在這里發(fā)生了意外，但這里鄉(xiāng)親們的殷殷情意，使他們沒齒難忘。
人們分明聽見船嫂在拜祭時，口中念念有詞：“仔呀，父母對不起你，讓你受罪了。可是你千萬不要再害下一個人，你就做一個護(hù)佑一方平安的河神吧!”
橋西老公公可以作證，自那一年之后，河里再沒淹死過人。
